无题

山河别后再无君

暮春落雨，打湿长安十里长街。

沈知微撑着一把旧青伞，立在城楼下，望着漫天烟雨。风卷起她素色裙角，像一场再也留不住的旧梦。

三年前，也是这样的春雨，她遇见谢临渊。

那时他是少年将军，鲜衣怒马，眉眼桀骜，刚从边关凯旋。而她是寻常书香女子，素手研墨，温良安静。

那日雨急，她躲在城楼檐下避雨，手中书卷被风吹落。他勒马俯身，替她拾起书卷，指尖轻触纸页，目光温柔。

“姑娘的字，清婉如溪。”

一句称赞，让知微心头涟漪骤起。

自此长安春暖，岁岁花开。谢临渊不忙军务时，便寻她游春、听风、煮茶。桃花树下，他许诺此生山河平定，便卸甲归田，只伴她一人，朝夕相守。

知微信了。

她日日盼，夜夜等，将满心温柔尽数托付，以为来日皆是圆满。

可乱世从不许儿女情长。

边关战火再起，敌军来势汹汹，边境千里焦土。圣旨连夜下达，命谢临渊再度出征。

离别那日，亦是雨天。

长亭古道，烟雨凄迷。

谢临渊一身银甲，战甲未卸，风尘满身。他望着眼前泪眼婆娑的少女，抬手轻轻擦去她颊边泪痕，声音沙哑却坚定：

“知微，等我。此战归期虽远，我必不负你。”

她攥紧衣袖，强忍哽咽：“我等你，岁岁年年，我都等。”

马蹄踏雨，扬尘远去。

那一日背影决绝，成了她此后三年唯一念想。

初时，尚有书信往来。字里行间，他报平安，诉相思，嘱她珍重自身，静待归期。知微日日拆信、读信、藏信，把满腔思念叠进纸间，以为终有重逢之日。

可乱世山河飘摇，烽火连天，鸿雁终有断途。

半年之后，书信骤然断绝。

杳无音信，再无只言片语。

长安的春，一年年过，花开又花落。昔日热闹长街，渐渐冷清。知微依旧日日登楼远眺，从朝至暮，望断天涯路。

旁人劝她，边关凶险，或许人已不归，不必空等。

她却固执摇头：“他答应过我，会回来。”

一等，便是三载。

第三年秋雨萧瑟，边关信使入京，带来一纸阵亡名册。

谢临渊三字，赫然在册。

传言说，最后一战，他孤身断后，身陷重围，血染黄沙，尸骨无存。至死手中，仍紧攥着一枚她赠他的白玉佩。

那日秋雨倾盆，落满整座长安。

知微站在庭院中，任由冷雨浸透衣衫，手中那三年来积攒的书信，被雨水泡得字迹模糊。

没有大哭，没有崩溃。

只是心口空空落落，像整片山河都骤然荒芜。

原来世间所有诺言，抵不过乱世烽火。

原来有些相逢，只为一场盛大别离。

后来，长安年年春深，桃花依旧开得烂漫。

只是再也没有那个少年将军，踏雨而来，温柔拾书。

岁岁花开，岁岁人空。

知微余生，独居小院，青灯古卷，安安静静。

有人问她，可曾悔当初相逢。

她望着窗外烟雨，轻声回道：

“不悔相逢，只悔山河无情，不许我们余生相守。”

山河依旧，故人永别。

这世间最遗憾的悲欢离合，大抵就是——

曾许余生共白首，最后山河两相望，余生再无重逢日。1