利益与生存

“你管这叫感受此刻？”独孤羽的声音打破了湖畔的宁静，带着一种近乎残酷的清醒。

“罗辑，你这此刻，是用整个人类文明90%九的人，永远无法拥有的此刻换来的。”

他顿了顿，目光锐利地看向罗辑：“你呼吸的空气，是理想城循环系统过滤后特别输送的‘自然风味模拟气’，每一立方厘米的成本够一个P4家庭生活一个周。你脚下的草，是基因编辑过的、无需打理永不变黄的‘景观品种’，研发费用能造半艘突击舰。你女儿奔跑的那片‘草原’，地下埋着维持微气候和重力模拟的能量矩阵，每月消耗的能源相当于木星基地一个中型车间。”

“你钓鱼的这个‘湖’，下面是三层复合装甲和独立维生系统，为了确保万一太阳系变成战场，这里能作为面壁者的最后一个掩体运行五十年。而你旁边这个冰桶里所谓的‘天然水’，是从柯伊伯带拖回来的彗星冰核提炼的。”

独孤羽的语气没有起伏：“你享受的每一个‘此刻’，背后都是天文数字的资源堆砌和一个庞大社会机器的全力运转。你觉得你在‘真实地活着’，但支撑你这种‘真实’的，恰恰是你口中那些‘运行’的零件，那些可能一辈子没见过真正太阳、呼吸不到天然空气、为了一点贡献点拼命工作的零件。”

罗辑握着鱼竿的手指微微收紧，骨节有些发白。他没有反驳，因为独孤羽说的每个字都是事实。

他这座看似自然的避世庄园，本身就是人类尖端科技和巨大资源的结晶，是特权中的特权。

“所以呢？”罗辑的声音有些干涩，“你是来告诉我，我不配拥有这些？还是来提醒我，我的安逸是建筑在别人的痛苦之上？独孤，这套道德说教，从你把第一批‘优化劳动力’送上木星基地的时候，就已经没有资格对我讲了。”

“不，我不是来说教的。”独孤羽摇摇头，目光投向远处嬉戏的母女，庄颜正温柔地擦去女儿额头的汗珠。“我是来告诉你，什么是‘活着’的代价，以及……什么是‘活着’的责任。”

他转回头，眼神深邃：“你认为你女儿那样奔跑、欢笑，就是‘活着’。没错，那是生命最美好的状态。但你想过没有，如果三体探测器真的来了，如果三体舰队真的到了，她还能这样奔跑吗？她可能连奔跑的机会都不会有。她会像历史上无数战争中的孩子一样，要么在瞬间化为灰烬，要么在漫长的恐惧和匮乏中，变成另一种你无法想象的形态——为了活下去，人可以变得不再像人。”

“我的责任，罗辑，就是用尽一切手段，避免那种未来。哪怕手段本身……会让很多人以你无法接受的方式活着，甚至不能称之为活着。我是在用今天的一部分活着，去赌明天还能有活着的可能。而你……”

独孤羽的目光如炬，“你的责任，藏在你不愿深究的恐惧里。”

罗辑的脸色终于变了。他猛地转头看向独孤羽，眼中第一次露出毫不掩饰的警惕和被看穿底牌的慌乱。

“你……知道什么？”

“我知道的，可能比你以为的要多一点。”独孤羽平静地说，“我知道你在研究宇宙社会学，我知道你频繁调用深空引力透镜数据，我还知道……你书房里那些演算草稿上，反复出现的一个词：‘咒语’。”

空气仿佛凝固了。远处罗想的笑声显得格外遥远。

“黑暗森林，对吧？”独孤羽的声音很轻，却像惊雷在罗辑耳边炸响，“宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……发现即毁灭。你从叶文洁那里得到的启示，你一直在验证、恐惧、又不敢面对的真相。”

罗辑的呼吸变得粗重，他死死盯着独孤羽，仿佛第一次真正认识这个人。“你……你怎么会……”

“我怎么知道不重要。”独孤羽打断他，“重要的是，你意识到了，那就是你真正的‘面壁计划’。不是享受生活，不是钓鱼养娃，而是在某个时刻，当一切常规手段都失效时，你手中掌握的……那个能向全宇宙广播某个坐标，拉着某个倒霉蛋一起下地狱的‘咒语’。”

他站起身，居高临下地看着坐在沙滩椅上的罗辑：“这才是你‘活着’的终极责任，罗辑。当钢铁洪流失败，当行星炸弹来不及引爆，当所有舰队化为烟花……你，就是人类文明最后，也是最恐怖的那张牌。一张同归于尽的牌。”

罗辑脸色惨白，手中的鱼竿不知不觉滑落，掉在草地上。他一直试图逃避的真相，被独孤羽如此赤裸裸地揭开了。

“所以，享受你的此刻吧，罗辑。”独孤羽的语气变得有些复杂：

“因为你的‘此刻’，可能是人类文明最后的宁静时光。而我，会尽我所能，用我的方式，让这个‘此刻’尽可能延长，让你……永远不需要打出那张牌。”

罗辑坐在湖边，很久没有动。

鱼竿静静地躺在翠绿的草地上，金属部分反射着阳光。远处，庄颜似乎察觉到了什么，朝这边望了一眼，随即温柔地牵着蹦跳的罗想，缓缓走回别墅。她的背影优雅而宁静，像是另一个世界的光。

独孤羽的话像一根冰冷的探针，戳破了他精心维护的、名为生活的气泡。气泡里装着他渴望的一切：安宁、家庭、远离责任的片刻喘息。

而气泡外，是独孤羽口中那个冰冷、残酷、由资源和算计构成，并且随时可能被更宏大黑暗吞噬的真实宇宙。

“我不明白……”

这句话脱口而出时，罗辑才意识到自己说了什么。声音干涩，带着连自己都厌恶的茫然。他不是不明白黑暗森林，叶文洁点破的那一刻，某种深刻的寒意就已浸透骨髓。他逃避的正是这份明白。他真正不明白的，是独孤羽。

那个身影已经走到草坪边缘，闻言停下了脚步，却没有回头。

“不明白什么？”独孤羽的声音平静依旧。

“明明知道这些，知道这一切，”罗辑的声音开始不受控制地微微颤抖，他盯着那个背影，仿佛想用目光将其洞穿，“知道宇宙是座黑暗森林，知道咒语可能是最后的手段，知道责任……重到能压垮任何一个所谓的‘面壁者’……可为什么那个人不能是你？”

他顿了顿，积聚起力气，把心底最深的疑惑和一丝不易察觉的怨气抛出去：“你看起来什么都懂，什么都敢做。你能变出资源，能搞出‘灵能’和‘主神’这种看不透的东西，能把整个理想城攥在手心，甚至可能……比我们所有人都更早、更清楚地看到了某些真相。为什么承担‘咒语’这个终极诅咒的，不能是你？你甚至……甚至看起来都不能打。”

最后一句带着点荒谬的指控，却恰恰暴露了罗辑的无力——面对非人的压力，人类本能会寻找一个更强大的个体去依赖、去怨恨、或是去托付。

独孤羽缓缓转过身。逆着光，他的面容有些模糊，但罗辑能感觉到他的目光，那目光里没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎透明的平静，平静得令人心慌。

“……因为我不能，也不想。”独孤羽回答，字句清晰，“我有野心，但我不想负那样的责。你知道的，罗辑，我是个商人。我的第一原则是什么？是‘从不主动’。”

他向前走了两步，拉近了一些距离，声音不大，却每个字都敲在罗辑耳膜上：“别人有需求，我才能满足他们。别人恐惧，我才能提供安全——哪怕只是看起来的安全。别人渴望秩序，我才能建立规则。别人需要信仰，我才能成为主神。我搭台，我提供商品，但最终按下按钮、做出选择、承担后果的，必须是顾客自己。”

罗辑皱紧眉头，混乱的思绪无法立刻消化这番话。“什么意思？”他追问，带着困惑，“这跟黑暗森林，跟咒语，跟生存有什么关系？”

“你会明白的，”独孤羽轻轻摇头，嘴角似乎弧度，“或者说，你现在不愿意，也没准备好去明白。但当你真正试着，暂时放下‘面壁者’的责任感，放下‘人类文明延续’的重负，甚至放下‘罗辑’这个人对妻女的爱与牵挂……仅仅用一个最纯粹的、商人的视角去看待这个世界，看待这个宇宙，你会发现……”

他停顿了一下，目光投向无限深远的天空，仿佛穿透了理想城的人造穹顶，直视那片冰冷的星海。

“你会发现，没有什么矛盾是无法调和的——只要找到合适的价码。没有什么欲望是无法满足的——只要支付足够的代价。甚至，没有什么战争是值得悲哀的——那不过是另一种形式的、激烈的资源与规则再分配。”

他收回目光，重新落在罗辑脸上，眼神深邃如古井：“科技，权力，金钱，信仰……当你能提供或操纵这些东西，当你站在能够满足需求的位置上，你看待这个宇宙的价值观，会变得非常简单。简单到只剩下两个最本质的驱动：利益， 和 生存。 你觉得，哪个更重要？”

罗辑几乎不假思索，脱口而出叶文洁也曾暗示过的那个冰冷公理：“当然是生存。毕竟，生存是文明的第一需要。” 这是黑暗森林理论的基石之一。

“错了。”独孤羽的声音斩钉截铁，带着一种令人不适的笃定，“罗辑，你犯了一个典型的、站在文明整体角度思考问题的错误。你不能总是以‘整个人类文明’这个模糊巨人的目光去看待‘第一需要’。如果……缩小尺度，以个体的目光呢？以一个细胞、一个器官、一个具体的人，甚至一个像我这样的‘商人’的目光呢？”

罗辑愣住了。个体？在宇宙尺度的生存危机前，个体的需求难道不是应该无条件让位于整体吗？这不正是所有面壁计划，包括他自己那份逃避不了的终极责任，所隐含的逻辑前提吗？

“我……还是不太理解。”他诚实地说，困惑更深了。独孤羽的话像是一把钥匙，试图打开一扇他从未想过存在的门，门后的景象模糊而令人不安。

独孤羽看了他几秒钟，那目光似乎穿透了罗辑此刻的迷茫，看到了更遥远的未来，看到了某种必然的轨迹。他脸上的表情最终缓和下来，是一种近乎叹息的平静。

“……没关系。”

他走上前，伸手轻轻拍了拍罗辑的肩膀。这个动作带着一种奇特的重量，不是安慰，更像是……交付。

“你总会理解的。”

说完，他不再停留，转身迈步，沿着来时的路走去。背影很快融入精心设计的自然景观中，仿佛一滴水汇入了湖泊，消失不见。