《愿无岁月可回头》001

回忆专用小马甲◎作者

◑微博人气博主，2015新浪V影响力排行榜第一位，微博粉丝数高达2600万，超人气，萌宠妞妞端午的唯一指定铲屎官。

༜作者的话“写书的这一年来，刚好眼睛不太舒服。经常记录下来点什么，又自己改到面目全非。无数次抓狂、放弃、不知所措，唯一支撑着做完这一切的勇气只一句话：最终会看这些字的，是在座的大家。心里想说的，我全讲了，再无遗憾。想到它们即将被印成铅字，至今都感觉如一场大梦，除了欣喜，余下的全是惶恐了…希望你会喜欢，希望你读到时，不会失望。

谢谢你。”

❀

生命只是一个过程，在一起的每分每秒都是结果。愿你能放手一搏，快乐地活在当下，不计对错。能坚持自己所爱，不用解释，又被世界善待。

‖帅帅——001

被朋友拉进了老同学群，跟大家寒暄后，听到个让人难受的消息：帅帅死了。

按说他名儿不叫帅帅，最开始大家叫他小傻子，他知道不是啥好称呼，不答应。但有人开玩笑夸他帅时，他就跟着傻乐，叫他帅帅，他会“嗯”上一声，帅帅这名字就叫开了。

关于帅帅的身世，大家都知道些。他家在城边的乡下，在家他最小，上面有两个姐姐。他很小时父亲就去世，妈妈含辛茹苦拉扯着他们姐弟仨，因为有他这个傻儿子，一直没再嫁。他十多岁时，母亲也病逝，一个姐姐外出打工嫁在了异乡，一个姐姐虽留在县里，但也活得很辛苦，帅帅就顺理成章地流浪了。

最早遇到帅帅时，我上小学。他比我们大几岁，成天在街上溜达，低着头，穿得破破烂烂的，很老实，嘴永远半张着，口水滴在身上，胸口黑乎乎一片。他喜欢热闹，爱往人多的地方去，智商比同龄人低挺多。我从小就厌学，在我们那儿叫学混子。学不会又贪玩，不受老师待见，恶性循环，成绩越来越差，在教室多待一会儿都如坐针毡，跟几个同样不成才的朋友早早学会了逃课出去

晃悠。

帅帅那会儿也算个孩子，他总想跟小孩玩，但没谁愿意搭理他，我们愿意。一是我们逃课出去，完全没啥玩伴。二是想到大家都在上课，心里说不出地空虚，见到他，多少有些安慰：有人比我们还废物，比我们还不成才呢。帅帅的破褂子上，有俩巨大的口袋，不知谁给缝的，永远鼓着，里面装着他的一切。有没吃完的馍、饼，有他参加红白事儿人家给的香烟，还有他捡的垃圾。每次叫他玩啥之前，他都跪在那儿，把口袋里乱七八糟的全掏出来，要走时再一一装回去。

我们常从家里拿东西给他吃，按说他也饿不着，屁大个县城，不管走到哪儿，东家一口西家一块的，总有人塞吃的给他。不管给他啥，他永远狼吞虎咽。那会儿正是拿尿和泥的年龄，没谁嫌他脏，骑马打仗，他永远是马。跳皮筋，他就一直像木头一样杵在那儿，帮我们撑着皮筋。他从不抱怨，能跟我们一块儿，已经很开心了。有时玩到晚上，我们被爹妈一个个拧回去，剩他自己在路灯下站着。他睡觉的地方不固定，路边、桥洞、待拆的仓库、水泥管道……哪儿都能睡。北方的冬天很冷，但也没冻着他，谁家没点破衣服烂被子啥的，街坊们见了就塞给他，当积德了。他没啥记性，被褥太大也背不走，在哪儿睡上几天，迷路回不去了，东西也就全扔那儿了。

经常在街上见一些大娘婶子啥的追着要拧他耳朵：兔崽子！那么好个被子给你了！今年的新棉花！你给我扔哪儿了？帅帅傻笑着往前跑，缩着脑袋，不停。

时间就这么过着，我初中时，帅帅差不多就成年了，身高一米八几，体重得有两百斤。作为一个流浪汉，他的体形简直代表着我们县的良心。也不知道是谁起的头儿，大家又开始拿他开玩笑了：帅帅长大了，该娶媳妇啦！看上哪家的闺女没？！给你做个媒……不知是人们调侃多了，还是他的自然反应，这货还真经历了一次“爱情”。

对象是住在城南的一个姑娘，家里是开化肥代销点的，女孩在店里帮忙。女孩人很清秀，心也好，店里有没用完印着广告语的背心，帅帅路过时，女孩总拿些给他，偶尔也给他端口吃的。

白天街上热闹时，帅帅常蹲在店对面的墙角，隔着一条小街，时不时往店

里看上一眼。帅帅这点小心思，很快被好事儿的发现了。

人们觉得他肯定喜欢上人家姑娘了，不然那么多人给过他吃穿，他咋就偏往这边蹲？在别人的怂恿下，帅帅还鼓起勇气进过店里一次。到里面后，他一股脑把自己兜里的家伙什儿全掏了出来，搁在地上，扭头就跑，姑娘在人们哄笑声中窘迫地关上了店门。

无聊的小城，就指着这点八卦热闹了，很快传得尽人皆知。人们路过时，会戏谑地往店里瞅上一眼：喏，那就是帅帅媳妇吧？初恋能有啥好结果？只不过帅帅的比一般人更惨。没过多久，帅帅又一次习惯性蹲在对面时，女孩的哥哥从店里出来了。帅帅被揪着领子拽起，掐着脖子往后推，推一下，退几步，推一下，退几步，一直退到街口。围观的很多，但没谁敢上去劝。女孩的哥哥没做错啥，也不算动手打人。虽说大家都知道帅帅老实，没干过啥坏事，但谁愿意自己家待嫁的姑娘，被个傻子惦记着？有个万一，谁负得起责？女孩的哥哥走后，帅帅被看热闹的围在个角落，我猫腰挤到了前面。他低着头，浑身哆嗦，嘴张着，说不出话，手不停地向上拢自己的头发，一遍又一遍。

他一定很绝望，我有点感同身受。挺巧，也就是在那天，我鼓起勇气给暗恋许久的女同学写了一封长长的表白信。女同学看完信，放学时跟我说：现在最重要的任务是学习，你要想证明自己喜欢我，就用功考重点高中吧。我想了想说：我考不上……

出了这事儿之后，帅帅就很少去城南了。城北有个大湖，算是我们那儿唯一的景点了。湖没咋开发，夏天的傍晚，全民的娱乐项目就是过去洗澡。因为总出意外，县里在湖边周围修上了很陡的石头堤坝，只留个固定地方允许下水，入口处铺上些沙子，算是个自然浴场，但即使这样，每年也总有一两个看不住的顽童，因私自玩水溺亡。

帅帅在湖边待久了，见多了气急败坏的父母连打带骂将自家下湖玩水的孩子薅走，慢慢他有样学样，每当小孩子没大人带着私自下水时，他就大叫着冲过去将孩子拽上岸。人们发现他这举动，赞不绝口，好事儿！帅帅做得对！这是在救人呢！救人！

帅帅被这么一夸，干劲儿更大了。他不会水，不敢往深处去，就成天在水边守着，热急了就蹲下，在水里浸一浸。背上的皮被晒脱了一层，像剥了一半的烤红薯，里面是鲜红的。去游泳的人谁想起来了，就给他捎口吃的，搁在岸边，喊一声帅帅，他就扑腾着水花跑过来吃了。没谁觉得这有啥不好，小孩不敢私自乱下水了，都知道有傻子守着呢。为人父母的多少有些宽心，不管咋说，算多了道防线。

湖水每天冲着，滩上的沙子总是越来越少，县里隔段时间就拉几车补上运沙的工人来了，帅帅就凑着热闹帮忙，来回蹭几趟车坐。大锅饭做好了，也给他盛上一碗。在一次运沙的途中，帅帅在拖车里睡着，从高高的沙堆顶上滚了下来，摔在路中间，兜里的东西撒了一地，全身上下没一块好地方了……围观的人都傻眼了，这咋办?往医院送要钱，谁知道他亲人在哪儿，该通知谁?也该他命好，摔在了陈爷家门口。在人们不知所措时，陈爷拨开人群说：把他抬我院里吧。

陈爷是个佝偻的老头儿，背很驼很驼，一生未婚，也没有子女。他年轻时

在乡下做赤脚医生，后来搬到了城郊，自己住，在院里开个诊所，给人看些简单的头疼脑热。他心好，帮过不少人。大家见面都叫声陈爷。但前两年县里把没执照的诊所统一取缔了，陈爷行动不便，街道就帮着把他挂在门口多年的医生招牌拆走了。大家七手八脚把帅帅抬了过去，陈爷先给他止住血，又去医院买齐了药物，帮他包扎好，随后让大家帮着把院里放东西的一间西屋打扫了一下，帅帅还动不了，就躺里面养病。都说傻子生命力强，不假。帅帅那点皮肉伤，很快就好得差不多了。人们看见帅帅，就夸陈爷医术好，不但治好了他的伤，连以前他半张着的嘴也合上不再流口水了。陈爷笑笑说：啥医术啊，一天三顿都让他吃饱了，嘴就合上了。帅帅能下床走动后，自己又跑到湖里面泡着。陈爷找过去，揪着耳朵把他拽了出来，帅帅吱吱呀呀地说：救人……陈爷说：不救了，淹着你了咋办？陈爷无子嗣，年轻时，哥哥把长子过继给了他，条件

是侄子帮他养老送终，他百年后东西都留给侄子。

他侄子现已结婚成家，在县里工作。陈爷诊所停了以后，没啥收入，侄子就定期给他送些吃的。陈爷的院儿里种满了葡萄树，齐腰那么高，每到夏季，硕果累累。以前小院热闹，陈爷红光满面地给人看病，葡萄熟了随大家摘，年年没剩过。后来没了医生身份，陈爷就只是个看起来奇形怪状的老头儿了，偌

大的院子再没啥人过来。陈爷始终没想明白，给人看了一辈子病，咋就不算医

生了？陈爷很少出门，没事就侍弄院儿里的作物，帅帅蹲旁边。他一遍遍地教，帅帅一遍遍地看，虽然学不会，但总算有人说话了。

帅帅学会了叫陈爷，但陈爷从没叫过他帅帅，陈爷喊他“井水”。陈爷牙掉得差不多了，说话跑风，我们也不懂这个井水是啥意思。也奇怪，以前除了帅帅，无论叫啥他都不应，但陈爷喊他井水，他答应。

葡萄熟了，爷俩就摘下放在门口，足斤足两，半卖半送地换点油钱。添双筷子，加个斗笠，帅帅就这么住下了。此后就很少见到帅帅了，他再不来街上溜达，风雨里长大，好不容易有个家了。最后一次见他，是我高考那天。送考的队伍熙熙攘攘，大家神色匆匆，连跟他打招呼的心情都没有。他伏在门边，傻愣愣地看着过往人流……

大三暑假我回家，路过陈爷宅子时看到院墙被拆了。我问朋友：他们人呢？

朋友说陈爷去世了，宅子按约留给了他侄子，陈爷临走时求侄子给帅帅寻个住处，侄子答应了，托关系把帅帅安置在他们厂废弃的宿舍里。虽然没人管他吃喝，白天又得流浪，但总算有个能遮风挡雨的地方落脚。

毕业后，我家搬去南方，再没了帅帅的消息。老天爷真是想得周全，谁能料到帅帅这样的烂命，都会有转机……