一月份的傍晚下，整座城市已经被夜色完全笼罩。点点雪花从厚实的云层落下，在街道旁昏黄路灯的照耀下，竟显现出一丝温暖。
雪花继续降落，最终停在黑色礼帽，同为暖色系的发丝随之微微飘动。
青年在一家酒馆前停下，转身推开玻璃门。窗户旁边的一位女士朝挥了挥手，他便不紧不慢地迈步走去。
“久等了。”中原中也随手把大衣挂椅背上，在白发女士对面坐下。
“没事。”清水泠子陌生的脸上浮现出熟悉的笑容。
两人坐在圆桌两旁，面前各有一只瓷质杯子，杯中缓缓冒出热气，与玻璃上的水雾一同渲染着夜色。
“成人礼你和太宰怎么突然不见了。”清水泠子拿起杯子，抿了一口杯中的茶水。
“那家伙非要拉着我走，也不让我跟你们打招呼。”
“这倒没什么。”女士弯着眉眼，跳过这个尴尬的话题，“所以说，你跟太宰真的在交往吗？”
“就连你也知道了……”中原中也苦笑着，不过他们毕竟不是什么地下恋人，所以并不介意这个话题。
“那可不，这事稀罕得很。”泠子夸张但认真地比划着，“不光是我，芥川，中岛，镜花还有森先生，都知道了！”
“为什么连森先生都会知道啊！”
“我举办聚会的那晚，你还记得吧？太宰在开始之前就跟我们几个打过招呼，然后就说要离开，给你准备惊喜，他也不让我们告诉你——虽然你很早就走了，但最后惊喜没有缺席吧？”
太宰治在他手心写下“スキ”两个字的场景历历在目，他还记得挂在天上的圆月，还记得缠满绷带的手，也记得那温暖的拥抱和缠绵的吻。
想到这，中原中也情不自禁地笑起来。惊喜不但没有缺席，而且非常成功。
“话说我们上一次见面还是成人礼吧，”泠子再次转变话题，“听说在那之后太宰的小说获奖了？”
“这倒是没错，不过小说是业余。”
“哇哇，那也很不错！你呢，你也成为诗人了吗！”她说完这句话才发觉自己话的不妥，虽然两人都明白，这不是什么大事。
“写诗什么的可不流行，不过我也有在写，有时候还会写点歌词。”
看着清水泠子崇拜的样子，可以想象出她身后发着光的背景板，以及眼睛里冒出来的星星。
“清水，我记得你是艺术生对吧？”
“不用叫的那么好听。”她叹了口气，“我就是个破画画的，画插画给自己看而已。工作还是逃不过996。”
“工作……”
“在一家小公司当会计，每天算这算那，快疯掉了啊——听说你跟太宰的工作都挺不错的，芥川说你毕业后直接进了一家国企当翻译，是真的吗。”
“没那么夸张，只是做点书面翻译打打杂。至于太宰，他在以前我们的高中做国语教师，工资不高，但待遇还算好。”中原中也说完，喝了口茶，继续道，“芥川他们呢？我们和他们基本不联系了。”
清水泠子毕业后，给人的感觉和“内向”、“孤僻”完全不沾边，与那位喜爱独处的少女简直判若两人。此刻，无论对象是谁，在聊什么话题，她总能侃侃而谈。
“芥川君在一家民营企业做秘书，有很长一段时间没和我们出来聚了。敦君和镜花在同一家新闻社工作，至于是采访的还是写字的就不知道了。”
两人的杯子都已见底，然而不可缺席的叙旧缅怀还未开始。他们只是一直笑着，聊着，哪怕酒馆打烊了，也要站在街道上，一同将零碎的回忆拼在一起，直到路边的灯渐渐都熄灭，直到与毕业聚会那晚同样明亮的圆月被云遮盖，直到不得不归家的深夜。
天下没有不散的筵席。他们总有离别的那一天，当然也总有重逢的那一天。
京公网安备11010502036362号