---
**第七章 潮汐记忆**
鹿辰的手指悬在扳机上微微发抖,防弹玻璃映出我们交叠的影子。那些漂浮在培养舱里的"鹿辰"有着相同的泪痣,在幽蓝液体中像一串未落的星子。我突然想起十八岁生日那天,他在情人湖畔用石子打水漂,侧脸被夕阳镀成暖金色:"要是能分裂出无数个自己,是不是就能同时体验不同的人生?"
"现在你如愿了。"我伸手覆住他握枪的手,触感比想象中更冰凉。他虎口处有道月牙形咬痕,是高二那年我打球受伤时留下的。当时校医室没有麻醉剂,他让我咬着他的手缝针,血珠渗进我牙缝的腥甜至今还在舌尖萦绕。
林晓薇的笑声从扩音器里传来:"看看主屏幕,有惊喜哦。"监控画面突然切换成实验室录像,日期显示2015年6月23日。穿着校服的我正在给昏迷的鹿辰注射药剂,可当镜头拉近时,那人后颈露出枫叶状胎记——而我真正的胎记在腰际。
"那是......"我按住太阳穴,记忆如退潮后裸露的礁石。高考前三个月,父亲确实带我去做过皮肤移植手术,说是治疗胎记的最佳方案。拆线那天鹿辰翻墙来医院,隔着病房玻璃用口型说"加油",睫毛上还沾着翻墙时蹭到的海棠花瓣。
鹿辰突然转身将我按在控制台上,枪管抵住我心脏的位置。他眼底的血丝像张开的蛛网:"为什么要骗我?那年你说要考同一所大学,却在志愿表上填了离我最远的城市。"他的婚戒硌得我锁骨生疼,内圈刻痕透过衬衫印在皮肤上——确实是QY的缩写。
"因为我偷听到你和校长的谈话!"我抓住他颤抖的手腕,泪水模糊了培养舱的蓝光,"你说'裘羽这种怪物就该被关进研究所',说我的感情让你恶心......"
控制室突然陷入黑暗,应急灯亮起的瞬间,我在鹿辰瞳孔里看到自己破碎的倒影。他松开我的力道突然变得温柔,指尖拂过我眼尾的泪:"那天我在校长室说的是'裘羽的病症需要专业治疗,请别把他当怪物看待'。"
记忆产生裂痕。我想起那个阴沉的午后,抱着作业本路过校长室时听到的只言片语,被雨水打湿的窗玻璃扭曲了鹿辰的表情。原来这些年我始终困在自我否定的回音壁里,把爱意都听成了诅咒。
"小心!"鹿辰突然抱住我翻滚到操作台下方。子弹擦过他耳际,打碎了身后的培养舱。淡蓝色液体倾泻而出,浸泡着克隆体的碎片漫过我们交握的手。他的血和我的泪在液体里晕染成淡紫色,像极了十八岁那年我们共同解剖的鸢尾花。
林晓薇举着枪从阴影里走出,婚纱下摆沾满泥泞和血污:"真是感人,可惜你们注定要当悲剧主角。"她踢开脚边的药剂瓶,"知道为什么选你们做实验吗?因为极致的情感波动能产生最强大的脑电波共振。"
我突然想起父亲笔记本上的公式:Ψ=α·ln(1+β·E),其中E代表情感能量强度。当年以为这是冷冰冰的数学符号,此刻却在鹿辰的瞳孔里看到公式具象化的模样——那里翻涌着深不见底的悲伤与渴望。
"跑!"鹿辰突然把我推向安全通道,转身扑向林晓薇。枪声响起时,我看见他胸口绽开血花,像极了那年情人节被他扔进垃圾桶的玫瑰。他倒下的方向朝着我,沾血的手指在玻璃上画出半个爱心,正好接住我映在墙上的影子。
---
**第八章 未寄出的信**
太平间的白炽灯管嗡嗡作响,我坐在停尸床前抚摸鹿辰无名指上的婚戒。法医说子弹打穿了他藏在怀里的铁盒,里面那叠信纸被血浸透后,显露出隐藏多年的字迹。
【2015.6.8 鹿辰日记】
今天在裘羽书包里发现写给苏雯的情书,原来他喜欢的是女孩子。我把准备告白的电影票夹在物理书里,他却问我要不要帮转交情书。天台的风好大,他笑着说祝我幸福的样子,比哭还难看。
【2015.9.1 未寄出的信】
小羽:
当你看到这封信时,我可能已经变成你讨厌的样子了。实验让我分不清现实与幻觉,但我清楚记得情人节那天,你送我的巧克力被林晓薇调换成镇静剂。别自责,就算清醒着,我也没勇气说出那句"我也喜欢你"。
【2023.8.25 绝笔】
今天同学会看到你改的微博简介,突然想起当年埋在枫树林的时光胶囊。如果重来一次,我会在愚人节那天认真回答"我也爱你",而不是用伤害推开你。可惜人生不是小说,我们终究错过了......
冰柜的冷气在镜片上凝成白雾,我俯身亲吻鹿辰冰凉的嘴唇。他口袋里的手机突然震动,锁屏密码自动识别了我的指纹——是我们初遇那天的日期。相册最深处有段加密视频,穿着病号服的鹿辰对着镜头微笑:
"嗨,二十六岁的小羽。如果你看到这个,说明我终究没能陪你走到最后。还记得高二那年我们埋在情人湖的许愿瓶吗?其实我在纸条上写的是'希望裘羽的暗恋能得偿所愿'。可惜命运是个糟糕的邮差,总是弄丢最重要的信件......"
窗外飘进一片枫叶,轻轻落在鹿辰苍白的指尖。我握着他逐渐僵硬的手,在死亡证明上签下名字。夕阳从气窗斜射进来,把我们的影子拉得很长很长,像极了十八岁那年放课后,并排在枫树林散步的剪影。