
虞绯的银色眼影在补光灯下泛着冷光,摄影师老徐半跪在反光板后喊"收工"时,桃子举着震动的手机冲过来
桃子“陈总监说公司前台有个小孩等两小时了,问你要不要见”
虞绯“新人面谈找经纪部啊”
虞绯摘掉沉甸甸的流苏耳环,化妆棉擦过眼角上方的亮片
余光瞥见镜中十八岁的自己——那年揣着简历在嘉行大厅从日升等到月落的女孩
虞绯“多大?”
桃子“刚满十八”
这是这周第三个了,都是冲着她的热度来的,镜面倒映着窗外的晚霞,虞绯开口
虞绯“让司机开车到门口”
虞绯“先让陈姐带他去会客室等着,我卸好妆过去”
会客室里,男孩缩在沙发里,膝盖上摊着翻旧的剧本,页边贴满荧光索引贴
前台林林第五次偷瞄监控屏——这孩子抱着简历硬等了三小时,连厕所都没敢去
虞绯推门时他弹簧般蹦起来,少年略显青涩的脸庞映入眼中,看起来十分清瘦,挺鼻薄唇,面部线条都因此显得十分凌厉

他抬头那瞬,虞绯被某种熟悉感击中——是那双眼睛,《无影灯下》开机仪式上她见过的,群演里拼命垫脚的新人
虞绯“抱歉久等”
贺望“虞、虞老师好!我叫贺望,希望的望,在《无影灯下》第十二集演自杀的高中生”
虞绯“我记得”
虞绯“贺望”
虞绯“抖音粉丝...三百万?”
虞绯往腰后垫了个靠枕,靠在沙发上,腿上放着他递来的简介,手机上有陈姐发来的特详细资料,她点开看了两眼
贺望“那…那是前公司买的粉,其实只有八十万”
桃子憋着笑递热美式,虞绯顺手把备用暖手宝塞给贺望
男孩捧着印有工作室logo的暖手宝,闻见上面沾着的柑橘香水味,耳尖比刚才更红
虞绯“简历说你当过武替?”
贺望“去年在影厂给古装剧当马替”
贺望急急地点开手机相册,视频里他裹着脏兮兮的护膝从三米高台滚落
这个替男主跳崖的镜头,最后只被剪进去两秒
虞绯“为什么不去大公司面试?”
贺望“他们说我...太寡淡”
虞绯指尖顿了顿,那年她也总被批"美得空洞",落地窗外的晚霞染红少年发梢,恍惚看见试镜前无数次被刷掉的自己
看虞绯不说话,少年有些急了
贺望“我可以不要签约,不要工资,当保洁都行”
玻璃门忽然被顶开条缝,奶糖溜进来蹭虞绯的小腿,少年突然蹲下摸猫,他从双肩包掏出袋冻干
贺望“这是我自己烘的鸡肉粒,绝对零添加”
虞绯“明天带家长来签合同”
少年呆立当场,直到桃子憋不住笑出声
桃子“虞总意思是收下你了”
贺望“我爸妈说再搞这些就打断我的腿”
虞绯“那就等腿好了再来签”
贺望“我自己也可以签的,我成年了”
虞绯“这件事情上没得商量“
陈总监穿着一件白色的衬衣,身材凹凸有致,性感与知性这两种气质完美地融合在她身上,她手指端着玻璃杯,与少年擦肩而过
她靠在门框上
陈总监“这小孩比前几个聪明”
陈总监“知道工作室养猫,连猫零食都备好了”