水果的清甜气息撞碎在中央空调出风口，桃子握刀的指节泛白，琉璃灯带映着料理台上颤抖的寒光

客厅传来的每个字都像碎玻璃扎进耳膜

这些年跟着艺人从地下室搬到顶层公寓，最怕的不是奔波，是某天清晨发现行李箱躺在自己房门口

虞绯要飞向更广阔的星空，自己这只小麻雀

虞绯“嘉行这周第三次派人来谈续约了”

程述“他们拿什么筹码？”

虞绯“嘉行新给的合同里，商务分成从三七调到四六”

虞绯赤足蜷进沙发，轻笑，这十年够看清很多事

签约那天，柳总说嘉行以后是你永远的家，后来被黑粉诅咒全家暴毙时，这个'家'忙着给新人买高位热搜

当年那些'黑料'，真当她不懂是谁在后面推波助澜

樊振东比赛失利的词条在热搜榜一挂了七小时，她攥着手机等公司危机公关，最后只等来经纪人轻飘飘的"运动员舆情不归我们管"

虞绯“柳总说这是公司成立以来最大让步”

嘉行当年用三部自制剧绑住她，现在她手握两个白玉兰提名

微博超话日均活粉量等于他们二线艺人总和，艺人经纪部今年60%KPI靠她《无影灯下》的招商

她给《无影灯下》选的男主任嘉伦，给平台带去的会员增量比嘉行全年自制剧总和还多

并且高奢代言有六个到期续约权在虞绯个人手里

是他们需要虞绯这个招牌

所以，连威胁都变得温柔了

乔然“然后呢”

乔然“把续约金绑进对赌协议？还是要求你再奶三个新人？”

乔然眸底生寒，目光死定茶几上那份续约合约，那份漂亮的指尖蜷缩起来，又轻轻放下

乔然“宝宝记不记得，当年你说想演《三生三世》电影版，他们给的理由是什么？”

怎么会忘呢？经纪人把电影合同撕碎扔在地上，说电视剧演员撑不起票房，如今她主演的电影正高悬全球票房榜

程述看了她一眼，这位华尔街归来的投行精英将平板电脑转过来，密密麻麻的曲线图在黑暗里泛着冷光

他指尖在某行数字上重重点过

程述“目前递来橄榄枝的七家公司里，有三家愿意给工作室绝对控股权”

虞绯从不缺路可走，她手上多的是嘉行谈判桌上永远拿不到的资源，甚至多家大型公司向她抛出橄榄枝，杜华王京花等人更是等她了三个月

她突然抓起砂糖橘抛向空中，稳稳接住

虞绯“我要的是这个”

程述与乔然交换了个心照不宣的眼神，乔然涂着哑光口红的唇抿成直线

乔然“带她走的话，违约金”

平板电脑推过来，虞绯倾身指尖划过平板上那个触目惊心的数字

虞绯“我付得起”

乔然“桃子别切了，过来听你老板卖身契细节”

桃子站在料理台前切蜜瓜的手顿了顿，她想起三天前撞见虞绯在顶楼会议室有意拒绝续约合同时，想起了自己那份劳务合同还剩整整两年

小助理低头端着水果过来

虞绯“你怕我跳船不带你？”

桃子“绯姐我”

自己考了三次都没过经纪人资格证的事，突然变成扎在喉咙的鱼刺，桃子只能低下头

虞绯“要跟我走吗？”

少女指尖冰凉触感让桃子眼眶发烫，那些深夜陪她撤黑热搜、在机场狂奔拦截私生的画面走马灯般闪过

她猛的抬头，那些被她自卑隐藏的记忆觉醒

“考不过就考不过，我要的是桃子，不是证”

“桃子别怕，我们很快就能自己做主了”

桃子“您在哪我就在哪”

她早该知道，于虞绯而已，她不是小助理，而是朋友，一个不输于他们的好朋友，一个可以把后背交给她共进退的战友

她不会丢下她的

离开嘉行1