七月成了他们的接头暗号

虞绯总在货架缝隙藏狗零食，樊振东则把国家队发的蛋白棒塞进她购物袋

直到某天店员忍无可忍：“二位能把便利店当自己家，但别拿收银台当快递柜行吗？”

虞绯蹲在场馆外喂七月，听见身后传来乒乓球弹跳的脆响。

樊振东站在路灯下，左手抛起橙黄色小球：“打赢我，就告诉你个秘密。”

她握着完全陌生的球拍，看他故意放水让球擦网而过。

第十个球落地时，他忽然隔着球桌伸手，指尖还沾着拍柄的汗渍：“虞绯，我能申请当你的长期陪练吗？”

于是

七月见证了他们第一个吻

虞绯在浴室给狗崽洗澡，泡沫沾满樊振东的T恤

他隔着水汽突然开口：“队里有人说你只是喜欢我的冠军光环。”

她抓起泡沫点他鼻尖：“那我该喜欢马龙，他冠军比你多。”

他低头蹭她颈窝，潮湿的呼吸烫得她发笑：

“虞绯，我比任何人都需要确信，你爱的不是球拍后的我，而是脱下队服也会为酸奶疙瘩酸到脸红的樊振东”

七月在浴缸里扑腾出水花，像为这句话按下欢呼的涟漪。

他们的恋爱没有太多轰轰烈烈的仪式感，更多的是细水长流的陪伴

樊振东的训练日程很紧，但他总是会抽空给虞绯发消息，哪怕只是简单的“早安”或“晚安”

虞绯也会在拍戏间隙回复他，有时候是几张剧组的照片，有时候是她随手拍下的风景

他们的约会地点并不固定，有时候是樊振东的训练基地，有时候是虞绯的剧组，更多时候是他们各自忙碌中的短暂相聚

冬训期最冷那天，虞绯裹着羽绒服在场馆外等他。樊振东冲出大门时，她把热奶茶塞进他掌心，自己却偷喝他保温杯里的枸杞茶

“下次穿厚点。”他扯开外套裹住她，两个人的影子在雪地上叠成一只臃肿的企鹅

国家队食堂也总给虞绯留专座，她来探班时，刘诗雯会多盛一勺排骨汤，林高远特意学做新疆大盘鸡，许昕在她面前绝不讲冷笑话

有次虞绯带来草莓蛋糕，马龙当着全队敲樊振东餐盘：“小胖，再这么喂，你媳妇得跟七月一起减肥了。”满桌哄笑中，樊振东悄悄擦掉她嘴角奶油

更衣室走廊贴满樊振东的比赛照片，她驻足在2016世界杯夺冠那帧：“你那时候脸比现在圆。”

“现在也圆”

王楚钦和林高远扒着门缝偷看，被刘国梁拍了下后脑勺：“看什么看！有本事自己也找个顶流女友！”

在一起后小狗被他们接到了出租房

小狗七月的破坏力与樊振东的反手击球一样迅猛，虞绯拍完夜戏回家，常看见沙发残骸中瘫着满脸无辜的一人一狗

樊振东在厨房对着羊肉手抓饭教程手忙脚乱时，虞绯正蜷在沙发给七月织毛衣

“盐放多了！”她叼着酸奶勺子探头

“不可能，我按克数称的。”他舀起一勺喂她，看她皱鼻子又猛灌水的样子笑倒在流理台

最后两人偷摸点大盘鸡外卖，把失败品倒进七月饭盆，小狗闻了闻扭头就走

不知是何时，他们的甜蜜里总是裹着玻璃渣

骂声最初起于某体育论坛：《某顶流女星夜会小鲜肉，樊振东比赛状态下滑真相》

虞绯的机场照被P成墓碑，配文“祸水误国”；樊振东输掉世乒赛那晚，有人把他和队医的借位照炒成“出轨实锤”

他手机被教练没收，躲在更衣室用公用电话给她唱歌：“天塌下来哥给你顶着。”

她笑着答“好”，转头吞下两片安眠药。

双方工作室每天要删二十万条互骂评论

如

这女的拍过吻戏的！脏死了配不上我们世界冠军！

嫂子又来探班拖后腿了？

国乒不需要戏子当家属

最刺眼的是一条长帖：“虞绯拍《你是我的荣耀》期间请假五天——原来是去澳门陪男友，剧组进度全耽误！”事实上她那周在新疆陪病危的外婆。

樊振东决赛前夜，虞绯抱着七月缩在浴室。小狗舔着她手背的泪痕，而手机里弹出他教练的短信：「小虞，算我求你，别让他看到那些脏话。」

东京混双决赛丢金那晚，樊振东在洗手间干呕了二十分钟，而同一时刻，虞绯缩在横店酒店床上刷微博，每一声“废物”都像抽在她脊梁骨的鞭子

盯着那条“虞绯克夫相”的评论发呆

凌晨二点，他按下视频通话键：“绯绯，我们停在这里吧”

看着他的眼睛

她想起两年前他在世乒赛夺冠那夜，混采区记者的话筒几乎捅到他下巴，而他越过层层镜头看向观众席最后一排的她

“好”

樊振东把脸埋进掌心里，听见自己说：“你要飞得更高。”

她盯着他左手腕——那里曾戴着她编的红绳，如今只剩一道白印

“你也是”虞绯笑着挂断，最后一帧画面，是她伸手触碰屏幕上的他

那晚超话里炸出奇景，虞绯反黑站和樊振东球迷会联名发声明，#请保护他们最后的骄傲#冲上热搜第一

有粉丝整理出时间线，证明所谓“出轨照”拍摄日樊振东正在青海高原集训，虞绯大粉带头学习乒乓球赛事规则，直播解说时哽咽：“别让他们的爱变成枷锁”

内娱史称'东绯事变'，教科书级跨圈反黑战役

东绯回忆2