我曾见过的故乡的秋季，是干枯中迸着生机的红。泛黄中垂下发蔫的枝芽，唱的是不甘沉寂的哀歌。我喜欢走在树下用额头轻撞枝条，破碎的残叶发出哗啦哗啦的响声。就像是迟暮的老人操着破败的嗓子，却仍然欢喜慈祥。

我也试过和落叶对话，它并不理睬我，我却也不踩它。在公园里的小朋友们都在嘎吱嘎吱的落叶里打滚时，我只是蹲在- -旁，用手轻捻起一片根上还有些发红的枫叶观看着。我总是在想，如果碾碎了，它们还活着吗。

有一位奶奶总是喜欢坐在公园的长椅上，看着落叶纷纷落下，一看就是一整天。她花白的头发也总会沾上零星的黄，我能看出来,她爱着这片秋。

一场雨后，大树也更加萎靡了，空气里漂浮着湿润泥土的气息，混杂着冷空气的味道,我的鼻尖也冻得通红，拢了拢新买的大衣外套,有些遗憾，可能这个秋天马上就要过去

那个奶奶还是坐在树下的长椅上，刚下过雨的椅子还是潮湿的，黏住了几片落叶，风都刮不走。她伸手解救了它们，随手扔进了泥土里,明明是很普通的场景，我却总觉得她今天是寂寥的。

我坐在了她身边，是原先那几片落叶的位置。

她似乎并不意外我的出现，看了看我，她抿了抿唇，可能是想扯出一抹慈祥的笑。

我没作声，只是看着她，她也意识到了自己的失败，索性不做表情。短暂的沉寂后，她给我讲了一个故事。

男孩和女孩是一个村里长大的最好的玩伴，两小无猜，他们在一起是一件顺理成章的事情，两方父母也很满意这门婚事。他们简单的拜了堂。男孩在县里找了一份工作，女孩也如愿以偿成了老师，他们原都以为这一辈子都会这么过下去。

-声炮火响起，战争带走了这个小镇所有的青壮年,那是女人们的孩子和丈夫。

男孩走的那天，四周皆是哭声和催促，他们故作镇定的告别，男孩说，等他回来，女孩说，我会等你。

时光荏苒，女孩也变成了女人，男人也在一个秋天拖着残破的身体回来，女人坚强了这么多年，见到他那一刻就溃不成军,她抱着他说，活着就好，活着就好。只是从那以后，女人在每年秋天的第一场寒风到来时，都要给男人重新打- -身厚厚的棉衣。

可在这个秋天，男人却突然疼痛难忍，进了医院后，医生说这具身体可能撑不过这个秋

女人不忍告诉他，男人却似有所感，握着女人的手，说想回家，回到故乡，回最开始的小县城，回那的婚房,那是他们第一个家。

女人泣不成声，颤抖着点了点头，把他带回了县城里唯一-所医院，后面有-片火红的枫叶林。

奶奶突然回神，看着我说，那个男人，就是我的丈夫。我嗫嚅着，不知该说什么。她无所谓的笑笑,看着前方还泛灰的天空，喃喃道:“这个秋天快过去了，我也老了啊，落叶归根，落叶归根咯..

她双手撑着腿起身，险些有点站不稳。她抖了抖衣服，拂掉了身上的落叶，用脚掩埋起来。她没和我说再见，只留给我- -个单薄的背影。我抬头看了看天，阳光还没破出云朵,似乎就要黑天了。

从那以后，我再没看见过她，却替了她坐在了那把长椅上，看新绿代替枯黄。故乡的秋天早已过去,她掩埋落叶的地方,也长出了勃勃生机的绿草。