卷七

他深吸一口气：“那不是同情，不是一时兴起。那是日复一日的注视，是无数个瞬间的累积。是你专注时咬下唇的样子，是你疲惫时眼下的阴影，是你听到好故事时眼睛里的光，是你说想成为记者时的坚定...是所有这些东西，一点点，一点点，填满了我的心。”

时茶的眼泪掉下来，落在红色的围巾上，留下深色的痕迹。

“我不需要你现在就回应。”南迟说，声音温柔但坚定，“我可以等。等你想清楚，等你准备好。但我需要你知道——我的感情是认真的，不是因为你的脆弱，不是因为你分手了，而是因为你是时茶，那个我默默注视了一年多的女孩。”

风起，卷起一地落叶，金色的银杏叶在空中旋转，像一场盛大的告别，又像一场隆重的欢迎。时茶站在原地，眼泪不停地流，但她在微笑，那种混合着悲伤和感动的、复杂的微笑。

“南迟，”她终于说，声音因哭泣而哽咽，“给我一点时间。不是拒绝，只是...我需要一点时间，弄清楚自己的心。可以吗？”

“多久都可以。”南迟说，心中的大石终于落地。她没有拒绝，没有转身离开，她只是需要时间。而时间，他有的是。

时茶走近，从口袋里拿出什么，递给他。是一个小小的信封，和他之前收到的那封很像，但更厚。

“这是给你的。”她说，“回家再看。”

然后，她没有说再见，转身离开了，红色的围巾在金色的落叶中渐行渐远，像冬天里的一把火，燃烧在南迟的视线里，燃烧在他的心里。

南迟站在原地很久，直到时茶的背影完全消失，才低头看手中的信封。素白的，没有字，但能摸出里面有不止一页纸。

他没有立即打开，而是小心地放进内袋，贴着心脏的位置。然后他沿着银杏大道慢慢走，踩在厚厚的落叶上，每一步都像踩在时间上，发出细碎的、秋天的叹息。

回到宿舍，陈昊不在。南迟锁上门，坐在书桌前，才拿出那封信。他的手有点抖，不是因为紧张，而是因为一种近乎敬畏的郑重。

信封里是三页信纸，时茶的字迹。不是诗，而是一封真正的信。

南迟，

提笔写这封信时，是凌晨两点。外婆睡了，病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声。窗外在下雨，我想起你描述的那种喜欢——像雨，起初只是几滴，不知不觉已成滂沂。

收到你的信息时，我刚结束和林屿的通话。他说他后悔了，希望复合。我说不，这次是认真的。挂断电话后，我看着你的那三行字，看了很久很久。

我必须承认，我对你有感觉。那种在图书馆看到你会心定的感觉，收到你消息会微笑的感觉，和你在一起会觉得时间过得太快的感觉。但这些感觉，是在我情感最脆弱的时期产生的。我刚结束一段两年的感情，外婆病重，未来迷茫...在这样的时刻遇到温柔的你，我分不清这是真实的喜欢，还是溺水者的本能攀附。

这对你不公平。你值得一份纯粹的感情，不是作为谁的替代，不是作为谁的救生圈，而是作为南迟，被完整地、清晰地爱着。

所以请给我时间。我需要先找回完整的自己，才能以完整的自己去爱你。我需要确定，我对你的感觉不是因为孤独，不是因为对比（和林屿相比，你确实更懂我），而是因为你本身，因为你是南迟。

老王师傅给了我那个木雕笔时，说“写得顺当”。我想，爱一个人也应该像写作——不是华丽的辞藻堆砌，而是真诚的字字句句；不是一蹴而就的激情，而是日复一日的耕耘。

如果，我是说如果，当我想清楚的那一天到来，你还在那里，还想听我的答案，那么我会告诉你。用最真诚的字句，不带任何犹豫和保留。

在那之前，让我们继续做朋友，但不仅仅是朋友——是彼此生命中最特别的存在，是知道对方最深处秘密的人，是在雨中等待天晴的同行者。

谢谢你，南迟。谢谢你出现在我的生命里，用你的方式，安静地、坚定地。

时茶

于雨夜病房