卷七

南迟坐在桌前，盯着那首诗看了很久。每个字都像雨滴，敲打在他的心上。他想起下午在美术馆，时茶说“我知道”；想起她问他喜欢是什么感觉；想起她说“对我来说，你是南迟”。

这些碎片在脑海中拼凑，形成一个他不敢奢望的画面——也许，只是也许，时茶对他也有感觉。也许那不只是友情，也许那些凝视和微笑里，藏着和他一样的悸动。

但如果是这样，她为什么不直接说？为什么要用这样隐秘的方式？是因为林屿吗？是因为不确定吗？还是因为...这只是一时的心血来潮，一个雨天的情绪产物？

手机震动，是时茶发来的消息：“安全回到宿舍了吗？”

“到了。你呢？”

“也到了。今天谢谢你，真的。”

“不用谢。”

南迟看着输入框，光标闪烁。他想问那封信，想问她是否写了那首诗，想问那些“不该想起的人”是谁。但他最终什么也没问，只是说：“早点休息。”

“你也是。晚安，南迟。”

“晚安。”

放下手机，南迟再次展开那封信。诗的最后一句：“然后整颗心都湿透。”

他的心脏确实湿透了，被这场秋雨，被这首诗，被她那些未说出口的话浸透。他打开那个加密的备忘录，新建一条记录：“11月14日，周六，收到一封没有署名的信，字迹是她的。诗里提到图书馆的雨，修车铺的早晨。她说‘不该想起的人’。是我吗？还是...”

他停下打字，看着窗外。雨又下大了，敲打着玻璃窗，像无数细小的拳头，想敲开什么，又像无数温柔的手指，在抚摸什么。

南迟不知道该怎么办。他可以装作没收到这封信，可以继续维持现状，可以做那个安静的、可靠的、永远不会越界的朋友。或者，他可以问，可以试探，可以冒险。

手机又震动了一下。他以为是时茶，但却是天气预报的推送：“明日大雨，气温骤降，请添衣。”

南迟关掉手机，躺在黑暗中。雨声越来越大，像一场盛大而无情的交响乐。他想起老王师傅的话：“有些东西啊，你远远看着，觉得美，觉得好，但走近了未必是你想的那样。”

但他已经走近了。他已经闻到了花香，感觉到了温度，听到了心跳。现在要他退回到安全的距离，已经不可能了。

雨下了一整夜。南迟几乎没睡，脑海里反复回放着今天的每一幕——晨雾中的时茶，修车铺里的时茶，美术馆里的时茶，雨伞下的时茶。还有那首诗，那些字句，像咒语一样缠绕着他。

凌晨四点，雨停了。南迟起床，打开台灯，铺开信纸。他决定回信，用同样的方式，同样的隐秘。

他的字迹不像时茶那样娟秀，是工整的计算机字体般的书写：

雨声停歇时想起你，

想起美术馆的镜子，

映出两个影子，

和一个未问出口的问题。

雾气散尽时想起你，

想起咖啡厅的灯光，

爵士乐和雨滴，

和你眼中的倒影。

我有很多不该想起的时刻，

在每一个雨夜，每一个雾晨，

想起那个不该想起的人，

然后整颗心都亮起又暗下。

没有署名，但在角落画了一个小小的雨伞。

他将信纸折好，装进信封，写上“时茶”两个字。明天，他会在图书馆找到机会，悄悄把信放进她的书包。或者，夹进她常看的那本书里。

这是一个冒险，一个可能打破一切的举动。但如果那首诗真的是时茶写的，如果她真的有同样的感觉，那么这个冒险就是值得的。

如果不值得...至少他尝试过，至少他表达过，哪怕是用这种隐秘的方式。

窗外，天色渐亮。雨后的清晨干净得像刚洗过的玻璃。南迟看着那封信，突然意识到，无论结果如何，有些事情已经改变了。

他不再是那个只能远远注视的旁观者。他走进了故事，成为了故事的一部分。而现在，故事正在翻开新的一页，墨迹未干，结局未知。

唯一确定的是，这场秋雨已经湿透了他的整个青春。而他，宁愿溺毙其中，也不愿从未淋湿。