卷七

他们走到教学楼的分岔路口。时茶停下脚步：“我到了，谢谢你送我。”

“伞你拿着吧。”南迟把伞递给她，“我跑过去就行，不远。”

“那怎么行，你会淋湿的。”

“我书包里有备用的。”南迟指了指自己的包，“真的。”

时茶犹豫了一下，接过伞：“那下次图书馆还你？”

“好。”南迟点点头，内心因为“下次”这个词而泛起涟漪。

“周二？”

“周二。”

时茶笑了，挥手道别，撑伞走向教学楼。南迟站在雨中，看着她的背影消失在门后，才转身朝完全相反的方向跑去。

雨水冰冷，但他感觉不到冷。

周三下午的算法课，南迟坐在教室后排，目光不由自主地飘向门口。虽然知道时茶不可能出现在这里——新闻系和计算机系的课程安排几乎没有重叠——但他还是忍不住期待着什么。

“南迟，看什么呢？”室友陈昊用胳膊肘碰了碰他，“等谁啊？”

“没谁。”南迟收回视线，专注于眼前的代码。

“得了吧，你这周二又‘去图书馆’了？”陈昊压低声音，“还是那个新闻系的女生？”

南迟没有回答，算是默认。

“兄弟，我劝你一句，要么就表白，要么就放下。”陈昊说，“你这暗恋快一年了吧？人家知道你是谁吗？”

“她知道我的名字。”南迟轻声说。

“哇，进步了！”陈昊夸张地挑眉，“然后呢？她有男朋友吧？法学院那个林什么。”

“林屿。”

“对，林屿。人家郎才女貌，你...”陈昊没说完，被南迟的眼神制止了。

“我只是...欣赏她。”南迟说，自己都不相信这个说法。

“欣赏到记得人家每周二下午三点去图书馆？”陈昊摇头，“行吧，你开心就好。不过要是真喜欢，至少试试看，被拒绝了也比现在这样强。”

南迟没有接话。他不是没有想过表白，但每次想象那个场景，脑海中都会浮现时茶提到林屿时眼中的光彩。那种光彩，从未因他而亮起。

下课后，南迟独自走向食堂。路过公告栏时，一张海报吸引了他的注意——“校园人物专访征文比赛”。主办方是新闻系，评审包括几位知名媒体人，获奖作品有机会在校刊专栏发表。

海报底部有一行小字：“寻找你身边有故事的人，记录不平凡的平凡人生。”

时茶的话在耳边响起：“我想做人物专访类的记者...普通人的不普通故事。”

南迟站在海报前看了很久，一个念头在心中慢慢成形。

周五晚上，南迟在实验室待到很晚。窗外的校园渐渐安静下来，只有路灯在夜色中投下昏黄的光晕。他的电脑屏幕上打开着文档，标题是“修车师傅二十年：校园门口的时光守护者”。

这已经是他写的第三稿了。从周二拿到时茶的伞开始，南迟就在构思这篇人物专访。他花了三个下午在校门口的老王修车铺，和老师傅聊天，观察他工作，记录那些琐碎却温暖的细节。