铜镜的温度降下来时，阿棠蹲在地上，手指无意识地抠着镜面边缘的铜锈。她脸颊肉乎乎的，睫毛又长又密，看起来像只刚睡醒的小团子，谁也不会想到，她刚在镜里看完一场人命。

“阿棠？又对着镜子发呆啦？”隔壁的林婆婆端着碗桂花糕进来，见她蹲在地上，忍不住捏了捏她的脸，“这镜子都旧得掉漆了，扔了吧，婆婆给你买面新的。”

阿棠仰起脸，眼睛亮得像浸了水的葡萄：“不要，这镜子会讲故事呀。”

林婆婆笑她傻，放下糕点就走了。门关上的瞬间，阿棠脸上的稚气褪得干干净净。她拿起块桂花糕，小口小口嚼着，目光落在铜镜上——那个穿石榴红襦裙的女子，脖颈处的青紫还清晰可见。

她突然想起母亲失踪前，也是这样穿着石榴红襦裙，在灶台边蒸桂花糕。蒸汽模糊了母亲的脸，只记得她笑着说：“阿棠要快点长大，娘就不用这么辛苦了。”

“娘当然要好好活着。”阿棠对着镜子喃喃自语，指尖在镜面上画了个圈。镜面泛起涟漪，映出锦袍公子被金吾卫押走的背影，他正回头往画舫的方向看，眼里没有半分悔意。

阿棠嚼完最后一口桂花糕，拍了拍手。她长得像颗糯米团子，此刻眼神却静得可怕，像结了冰的湖面。

“如果娘没死，”她轻轻说，声音软乎乎的，像在撒娇，“这些欺负她的人，都该好好‘活着’才对。”

她伸出手指，在镜面上轻轻一点。正在狱中的锦袍公子突然尖叫起来，狱卒冲进去时，只见他四肢被无形的力量钉在墙上，脸上盖着张黄纸，水珠正从房梁上滴下来，每滴都砸在同一个地方，发出“嗒、嗒”的响。

铜镜里，水珠穿透黄纸的瞬间，阿棠眨了眨眼，伸手擦掉嘴角的桂花糕碎屑，露出个甜津津的笑。

“水滴石穿呀。”她对着镜子里的自己说，“要慢慢等才行。”

镜面上的血迹渐渐淡去，映出她圆乎乎的脸蛋，像个不懂事的孩子。可只有铜镜知道，这具软萌的躯壳里，藏着怎样天真又恶毒的执念——只要能让母亲回来，让多少人尝遍苦头，她都觉得没关系。

林婆婆端着空碗走出门，背影像被夕阳揉成了团暖黄。

她没有直接回屋，而是绕到院角那棵老槐树下，摸出块用油纸包着的玉佩——和阿棠镜里见过的半块，能严丝合缝对上。

“这孩子，还是这么急。”她对着玉佩喃喃，指腹抚过上面的裂痕，那是三十年前被乱兵砍伤时留下的。

那年她被抓去充作军妓，是个穿石榴红襦裙的姑娘救了她。

姑娘手里也有面铜镜，挥手就能让追兵定在原地，眼里的狠劲和此刻的阿棠，像一个模子刻出来的。

“婆婆，以后会有个小团子找你，你要护着她呀。”姑娘塞给她半块玉佩，转身时裙摆扫过血污，像朵劈开黑暗的花。

林婆婆回屋时，正撞见阿棠对着镜子发呆，圆脸上满是困惑，指尖捏着块刚掉的桂花糕碎屑：“婆婆，我好像……忘了件很重要的事。”

“傻孩子，能有什么重要的事？”林婆婆走过去，替她擦掉嘴角的糖渍，目光落在铜镜边缘未干的血痕上，眼底波澜不惊，“饿了吧？锅里还温着莲子羹。”

阿棠眨眨眼，刚才那点茫然突然散了，扑过去抱住林婆婆的胳膊，声音软得发腻：“婆婆最好了！”

她圆圆的脸蹭着老人的衣袖，像只讨食的小猫，完全忘了刚才对着镜子时，眼里那抹“水滴石穿”的冷光。

夜深时，林婆婆坐在灯下补阿棠的袜子，针脚细密得像在缝补时光。

铜镜在窗台上泛着微光，她知道那里面藏着多少血污，也知道阿棠每次失忆后，那句“要做个好人”的念头，是未来的她，悄悄种在过去的种子。

窗外的月光漫进来，照在阿棠熟睡的脸上，睫毛投下浅浅的影。

林婆婆放下针线，轻轻抚摸她的头发，像在呵护一件易碎的珍宝——她欠那个穿红裙的姑娘一条命，如今便要守着这团小团子，看她在善恶的边缘跌撞，等她记起所有事的那天。

而铜镜里，新的画面正在凝结。