民国二十一年的夏天（书店学徒视角）

民国二十一年的夏天，那是我会一直记住的夏天。

我是南京一个小小的书店学徒，我待的书店在长安路和法租界的转角，这里新时代与旧王朝装了个满怀。门口的黄包车伙计打着赤脚拉车，隔壁的凝香斋飘着令人沉醉的乌木沉香，对面的李记绸缎庄是太太小姐的常去处，走街串巷卖米糕的老爷爷走到门口，总会在我们廊沿下歇脚。而我们的书店仿佛被遗忘在这纷纷扰扰之中，我只知道第三排书架的位置下午阳光最好，从那里一眼就可以看到斜对面金碧辉煌的人民大剧院。

我和她是在一个夏日的午后相遇的，那时的我正在搬新进的报纸，油墨混杂着汗水在我脸上留下了黑色的印记。而她穿着裁剪得当的旗袍，烫着最时兴的卷发，手里拿着缀着珍珠的包包，却又有着一种与这些妆扮格格不入的清冷气质，像隔壁的一缕香风一样袭来。她拿起了最新一期的报纸，盯着上面的一则消息看了许久许久，然后把钱放在柜台上，转身离开。一切就像一场梦一样，只有门上转动的风铃是她来过的证明。我看着她走进了大剧院，好生奇怪，爱去剧院的那些太太小姐从不会光顾，更别提看报纸。

后来她经常来书店，依旧是得体的旗袍和时兴的首饰，不同的是我们渐渐熟悉了起来。我知道她喜欢看报纸，每期必买，我总会替她留着。她喜欢一些名字很长很长的外国作家，喜欢读他们的诗。在夏天她总会待着一把酒红色的雨伞，南京的夏天总是很多雨，冬天的时候她爱吃糖炒栗子，总会拈两颗放在我的柜台上。她有时会笑着柔柔地问我进来的生意如何，我总是说她就是我们店最大的生意。

日子就这样一天天过去，我的时间仿佛不是那新历控制的，而是那报纸一期期的出版，因为她总是在那个时候来。后来我听街上拉车的伙计说，她是大剧院里的舞蹈演员，是最大的角，第一次表演后就被城里的大人物看上，做了姨太太。我不相信，那些个姨太太怎么会看这些最先进的报纸，她们只会涂脂抹粉地抓牌打趣。

最近城里的日子有些不太平，一些读书人被抓了，报纸也被停了，大剧院晚上也不再亮灯了，她也很久没来过了。我不知道也不想知道外面发生了什么样的天翻地覆，这个人掌权，那个人夺权，对我来说变换的好像只有城墙头上的旗帜，我只守着这一方小小的书店就好了。

那是一个雨夜，我正要打烊的时候。她匆匆地闯了进来，不复之前的优雅从容，门外是骚乱的警笛声，小小的书店里弥漫着明显的血腥气，我什么也没问，只是把她带到后面包扎。不知道为什么，我对她总是有一种天然的信任。那天夜里我们靠在小店的墙上，她对我说了很多很多的话，一些我听不懂的先进名词，一些各怀鬼胎的觥筹交错，一些游走在两派之间的惊心动魄。

她离开的时候已经是黎明时分，她的身影迎着月光，单薄又带着坚定和决绝，但当时的我并没有察觉到这一切。

后来她再也没有来过，我不愿去深究，只是每次看到那些进出大剧院的演员时，总会有一两丝的期盼，然后是汹涌而来的落空感。

很多年后，还是一个一样的夏天，我看到了一本书，一个女孩的书信集，她靠做舞蹈演员套取上层的情报，里面还有一个和我的书店很像的书店，书信结束在一个夏天的雨夜黎明。

我笑了笑，轻轻地合上书，偏执地望向门口的风铃，在等待些什么，我自己也不知道。但是我会一直在这里等着…