假酒

妈妈死了，原因是他阻止爸爸吃了头孢后喝酒，爸爸就生气地把酒灌进妈妈嘴里。妈妈喝掉了那一整瓶假酒，非常难看地死掉了。

妈妈还活着的时候我没有帮忙叫人，因为我听说死掉可以解脱。

爸爸害怕地跑走了，家里只剩下我和妈妈。

我力气太小，把妈妈带到院子里，再挖出一个坑将她埋进去，做完这一切就已经天黑了。

后来叔叔阿姨搬进了我家，和我住在一起。我没有告诉他们妈妈在院子里。

我把妈妈埋在角落里，那里长出了一棵没有叶子的、黑漆漆的、像柳树一样的树。

那棵树长得很快，两三年就已经比我高不少。

树上光秃秃的，但总有浊黄色的液体顺着枝条流下来，将泥土浸湿，也变成黑色的。

我觉得那是妈妈在哭。

树周围的那一片土地再也不长小草，变得和树一样光秃秃、黑的不见光。

我偷偷叫它妈妈。

叔叔阿姨说过我许多次，叫我不要总站在那棵树前发呆，并扬言要把妈妈烧掉。

我哭着闹着不同意。他们说我脑子有问题，但不烧她了。

妈妈每天都哭，我尝了一滴她的眼泪，果然是咸的。

不过之后我就发不出声音了，叔叔阿姨和我说话我无法回应，他们说我是青春期叛逆，晾两天就好了。

一个星期后我还是一言不发，叔叔阿姨带我去医院，医生说我的声带不见了。

其实，我的左眼也看不见了。

那天回家后我在妈妈面前站了很久，不出声地嘲笑她。

妈妈，你看，你拿走了我的声带，也还是没有人听你说话。

妈妈不哭了。

从我成为哑巴的那天开始，树上流出的液体变成了粉红色。

妈妈受伤了，她在流血。

树上还是没有叶子，但是被妈妈的血浇灌过的土地又开始长出小草。

我在那里种了一片勿忘我，长势很好。

阿姨也发现了院子里常年荒芜的角落迎来春天，她又在勿忘我旁边种了牡丹和玫瑰，同样开得很艳。

晚上叔叔和阿姨躲在房间里说了很久的悄悄话。

叔叔阿姨开始收集妈妈的血，然后加工成一小瓶一小瓶，再高价卖出去。

他们管妈妈的血叫“万木春”。

叔叔阿姨赚了很多很多钱，因为“万木春”无本万利，比他们抢走的我们家的房子值钱多了。

所以我偷偷在妈妈身边扔下一颗菟丝子的种子。

第二天，菟丝子长了满院。

菟丝子将我们困在家里，门推不开，从窗户向外看也全是血管一般的菟丝子，它们还在极缓慢地蠕动。

我透过缝隙看到了妈妈的一角。

我的窗户没有关紧，一条菟丝子正探进来，我蹲下来看着它，看它垂到地上，再向内爬行。

我掏出火柴盒，点燃菟丝子。

看到火苗向外蔓延，我想叔叔阿姨可能会害怕，所以我拿起桌上的甲醇。

火焰已经烧到了窗沿，我将一瓶甲醇全都倒了上去。

甲醇可以杀死一个人，当然也可以杀死一簇小小的火苗吧？

火忽然变大了，整个院子都烧起来了。

我听到叔叔阿姨的尖叫和哭声，没有出去给他们添麻烦，只是静静地坐在床尾晃着腿。

窗外没有菟丝子啦，红红的亮亮的，像是在太阳里面。

真酒和假酒明明都能燃烧啊，为什么假酒还可以烧掉一个人的生命呢？

乙醇和甲醇，只差一个氢原子啊。

我走到窗边。

妈妈，你知道吗，杀死你的不是爸爸，也不是假酒。

只是一个氢原子哦。