宋亚轩“特定频率？”

宋亚轩感兴趣地问。

丁程鑫“声音频率。”

丁程鑫“我做过实验，在午夜重置前，如果听一段特定频率的声音，第二天能保留大约30%的记忆。虽然不完整，但足够记住关键信息。”

宋亚轩“什么频率？”

丁程鑫“这就是问题。”

丁程鑫苦笑，

丁程鑫“需要专业的声波设备，但公寓里没有。我试过用各种东西模拟——水管敲击、口哨、甚至尖叫——但效果都不稳定。”

宋亚轩和严浩翔对视一眼。

宋亚轩“我们可以试试。”

宋亚轩“我有一些自制的声音装置，也许能调整出需要的频率。”

陈姌“但我们必须先找到马医生。”

陈姌“明天他就要被深度格式化了。”

丁程鑫表情严肃：

丁程鑫“马嘉祺...他是我在这里遇到的第一个‘记忆保留者’。我们合作过很多次循环，但最近几次，他越来越不稳定。系统在加速格式化他。”

刘耀文“他在哪个房间？”

丁程鑫“703，但你们现在去不了。”

丁程鑫“管理员会在晚上8点后锁住7楼以上的区域，因为...晚上有东西出来活动。”

刘耀文“什么东西？”

丁程鑫的眼神闪过一丝恐惧：

丁程鑫“‘循环者’。那些被困太久，已经完全疯掉的住户。他们忘记了时间，忘记了规则，只在夜晚游荡...攻击任何清醒的人。”

窗外，天色正以肉眼可见的速度变暗。

丁程鑫看了看表：

丁程鑫“快7点了。你们必须回自己房间。记住，晚上10点后绝对不要出门，不要回应任何敲门声。明天周三，下午3点消防演习，那是我们唯一的机会。”

陈姌“明天重置后，我们可能不记得这些。”

丁程鑫“所以今晚午夜前，我们必须找到保留记忆的方法。”

丁程鑫从口袋里掏出几个小东西，

丁程鑫“这是我做的简易节拍器，调整到特定频率。你们睡前打开它，明天也许能记得一些。”

四人接过节拍器。

陈姌“那你呢？”

丁程鑫“我习惯了。”

丁程鑫微笑，

丁程鑫“我经历过4127次循环，已经学会了和遗忘共存。快走吧，管理员快醒了。”

他们离开阁楼，小心地避开还在昏迷的管理员，分头回到各自房间。

陈姌回到107时，已经7点40分。她锁好门，检查了房间每个角落，然后在书桌前坐下，开始记录今天的所有发现。

她知道这些笔记明天可能会消失，但她必须做点什么。

晚上9点，她打开丁程鑫给的节拍器。它发出规律的滴答声，频率很奇怪，像心跳又不是心跳。

陈姌躺在床上，听着那声音，渐渐感到困意。

晚上10点整，公寓的广播响起：

“各位住户，现在是晚上10点。请回到自己房间，锁好门。祝各位晚安。”

广播重复了三遍，然后一切归于寂静。

陈姌闭上眼睛，但睡意全无。她在黑暗中听着节拍器的声音，想着马嘉祺、父亲、还有同伴们。

不知过了多久，走廊里传来声音。

是脚步声。很轻，很慢，拖沓着，像脚在地上摩擦。

还有...哼歌声。不成调的，断断续续的哼唱，在寂静的走廊里回响。

脚步声停在了107门外。

陈姌屏住呼吸。

敲门声响起。很轻，一下，两下，三下。

然后是一个女人的声音，温柔得诡异：

鬼“有人在吗？我迷路了...能开开门吗？”

陈姌记得规则：不要回应。

但那个声音继续说：

鬼“求你了...外面有东西在追我...求求你开开门...”

声音里带着哭腔，真实得让人心颤。

陈姌咬住嘴唇，强迫自己沉默。

几分钟后，声音消失了。脚步声再次响起，渐行渐远。

陈姌松了口气，但很快又听到了别的声音——从墙壁里传来的抓挠声，像是什么东西在墙内爬行。

然后是天花板上的脚步声，正对着她的床。

然后是窗外...有人轻轻敲打玻璃。

公寓的夜晚，比疗养院更可怕。

陈姌缩在被子里，手里紧握着父亲给的蓝色手电筒。她不敢开灯，不敢出声，只能忍耐。

午夜12点，手表震动。

循环重置中...

眼前的一切开始扭曲，像被水浸湿的画。色彩流淌，形状变化。

陈姌感到记忆在流失，像沙子从指缝滑走。她拼命抓住那些重要的片段：马嘉祺、阁楼、钥匙、消防演习...

节拍器的声音变得遥远。

最后，她陷入黑暗。

032 和遗忘共存