数学竞赛的风波,在菁华中学的八卦圈里持续发酵了三天。
有人说莫子豪他是某高校权威教授的私生子,有人说他是花钱买来的竞赛名额。更夸张的版本是,他家里有矿,给学校捐了一栋楼才换来的转学资格。
“全是胡说八道。”
刘耀咬着鸡腿,含糊不清地评论。午休时间,三楼的小食堂人不是很多,他和苏慕杰,还有陈旭坐在靠窗的位置。
窗外是操场,几个低年级学生在踢球。
苏慕杰用筷子戳着盘子里的青菜,没什么胃口。
自从竞赛那件事后,他和莫子豪的“同桌情谊”就降到了冰点。
两人坐在一起,却像隔着楚河汉界,谁也不越界,谁也不开口。
“不过说真的,”陈旭压低声音,“你们知道他住哪吗?我昨天放学看见他往学校后山那边走了,那边除了那几栋老别墅,什么都没啊。”
刘耀抬起头:“后山别墅区?那里不是一直空着吗?”
“对啊,所以我才觉得奇怪。”陈旭压低声音,神情间透着一股神秘,“我听说其中一栋最近搬进了新人,还装了全新的安保系统。你说,会不会是……”他的话像是一团迷雾,带着试探的意味,在空气中缓缓散开,令人不禁心生疑虑。
“阿旭,好好吃饭。”苏慕杰冷声打断了他,声音中透着一丝不易察觉的凉意。
陈旭识趣地闭嘴,埋头也啃起了鸡腿。刘耀看了苏慕杰一眼,想说什么,最终只是轻轻叹了口气。
在这时,食堂门口传来一阵小小骚动。
莫子豪走了进来。他依旧穿着熨烫平整的白衬衫,纽扣扣到最上面一颗,在嘈杂的食堂里显得格格不入。
他的目光平静地扫过食堂,然后径直走向角落一个空位。
“你还真来这吃饭。”刘耀小声嘀咕。
苏慕杰没说话,只是看着莫子豪在角落里坐下,一个人,背挺得笔直,像一棵孤零零的松树。有女生偷偷往那边看,小声议论着什么,但没人敢过去搭话。
“我吃饱了。”苏慕杰忽然站起来,端起几乎没怎么动过的餐盘。
“哎,你还没吃几口呢——”陈旭话没说完,苏慕杰已经转身走向回收处。
刘耀看着他的背影,又看向角落里的莫子豪,眉头轻轻皱了起来。
下午是物理实验课。
两人一组,自由组合。
苏慕杰自然是和陈旭一组。
他们正在连接电路,陈旭负责接线,苏慕杰负责记录数据。
“电压表读数多少?”陈旭问。
苏慕杰看着表盘,正要回答,视线却不由自主地飘向实验室另一侧。
莫子豪一个人一组。
他坐在实验台前,有条不紊地连接着复杂的电路,动作像是在完成一件艺术品。阳光从窗户斜射进来,照在他低垂的睫毛上,投下一小片阴影。
“阿杰?”陈旭又叫了一声。
苏慕杰回过神:“哦,3.7伏。”
陈旭顺着他的视线望去,却在片刻之后迅速收回目光,语气中带着一丝难以察觉的波动:“你在看他?”
“没有。”苏慕杰低头记录数据,笔尖有些用力,“只是觉得他一个人做实验,老师也不管?”
“老师问过他要不要和谁一组,他说不用。”陈旭还说:“应该是习惯了吧。”
习惯了一个人?苏慕杰没问出口。
就在这时,实验室里另一头传来一声惊呼。是欢陌她们那组,一个女生不小心碰倒了酒精灯,火苗窜了起来,引燃了实验台上的纸张。
“小心!”
苏慕杰几乎立刻冲了过去,抄起旁边的灭火毯盖上去。动作干脆利落,火很快被扑灭,但实验台上一片狼藉,几个女生吓得脸色发白。
“没事吧?”李老师也赶了过来。
“没事,老师。”欢陌拍着胸口,惊魂未定,看向苏慕杰时眼睛亮晶晶的,“谢谢你啊,慕杰。”
“下次小心点。”苏慕杰笑了笑,将灭火毯放回原处。
转身时,目光无意间掠过实验室门口。
莫子豪站在那里,手里拿着一个还没用上的灭火器,大概是听到动静第一时间去拿的。见火已扑灭,他沉默地将灭火器放回墙角,然后转身离开了实验室。
整个过程,他一句话没说,一个多余的表情都没有。
站在原地,忽然觉得胸口有点闷。
放学后,苏慕杰去了图书馆。
菁华的图书馆是栋老建筑,红砖外墙爬满了爬山虎,夏天时绿意葱茏,秋天会变成一片火红。馆内是挑高设计,巨大的书架从地面延伸到天花板,空气里弥漫着旧书和木头的味道。
苏慕杰喜欢这里。每当觉得心烦,他就会来这儿,找本闲书,坐在靠窗的位置,能看一个下午。
今天他想找本诗集。最近语文课在讲象征主义,他忽然对波德莱尔感兴趣。
文学在图书馆最深处,光线有些暗。苏慕杰沿着书架慢慢走,指尖拂过书脊。福楼拜,雨果,兰波……波德莱尔,找到了。
他伸手去拿那本书名为《恶之花》,指尖触到书脊的瞬间,另一只手几乎同时按在了书的上缘。
两只手,一上一下,隔着薄薄书脊,停在半空。
苏慕杰抬起头。
莫子豪站在书架另一侧,透过书架的缝隙,他能看见那双深灰色的眼睛。
光线很暗,但那双眼睛里有某种很淡的东西,一闪而过。
“你也看这书吗?”苏慕杰先开口,收回了手。
“偶尔。”莫子豪的声音在安静的书架间显得格外清晰。他抽出那本书,是最后一个副本。
两人隔着书架和一本《恶之花》。
“你要看的话,你先。”苏慕杰说,努力让声音听起来自然。
莫子豪看着他,几秒后,将书本递给了他“你看完再给我。”
“不用,你可以先——”
“我不着急。”莫子豪打断他,手指松开,书落进苏慕杰手里。
很轻的一个动作,但苏慕杰感觉到他指尖的温度,短暂地,擦过自己的手背。
然后莫子豪转身,走向书架另一头。他的脚步声在安静的图书馆里很轻,很稳,像某种规律的心跳。
苏慕杰站在原地,手里拿着那本《恶之花》,书脊上还残留着另一个人的温度。
他走到常坐靠窗的位置上坐下,翻开书本。但那些诗句,那些“恶之花”“忧郁的巴黎”“腐尸”,一个字也进不去脑子。他抬起头,目光不自觉地寻找。
莫子豪坐在斜对角的位置,靠墙,面前摊着一本厚重的英文原版书。
他看得很专注,偶尔会用指尖摩挲书页边缘,那是他思考时无意识的小动作。阳光从高窗照进来,落在他侧脸上,将那颗泪痣照得清晰可见。
苏慕杰看了很久,莫子豪忽然抬起头。
四目相对。
空气凝固了一瞬。
苏慕杰先移开目光,低头看书。
但他能感觉到,那道视线在他身上停留了几秒,才慢慢移开。
陈旭抱着几本画册走进图书馆时,看到的就是这样一幕。
苏慕杰坐在窗边,手里拿着书,但目光飘向斜对角。
莫子豪靠墙坐着,低着头,指尖摩挲着书页,看书的速度似乎比平时快了一些。
陈旭的脚步顿了顿。他走到苏慕杰对面坐下,轻轻放下画册。
“在找资料?”苏慕杰回过神来。
“嗯,下周美术课要交素描作业。”陈旭翻开一本画册,是莫奈的睡莲。他犹豫了一下,还是开口:“你和莫子豪…”
“没怎么。”苏慕杰很快回答,翻开手里的《恶之花》,假装认真阅读。
陈旭没再追问。
他了解苏慕杰,这个人骄傲惯了,有些事宁愿烂在肚子里,也不会说出口。
两人安静地坐了一会儿。图书馆里只有翻书声,和远处管理员整理书籍的轻响。
“对了,”陈旭忽然想起什么,“下周六我生日,小聚会,你来吗?”
苏慕杰抬起头,笑了:“当然,你生日我什么时候缺席过?”
“刘耀也来。”陈旭补充,观察着苏慕杰的表情,“还有…我邀请了莫子豪。”
苏慕杰脸上的笑容微微收敛,语气中透着一丝不易察觉的波动:“你邀请他了,那他会来吗?”
“都是一个班的,他刚转来我们学校,没什么朋友。”陈旭轻声说,“我觉得…他不像看起来那么难相处。”
苏慕杰没说话,只是重新低下头看书。但陈旭注意到,他翻书的速度变快了。
“阿杰,”陈旭的声音很轻,“你是不是很讨厌他?”
苏慕杰翻书的动作停了下来。很久,他才开口,声音低得几乎听不见:
“我不讨厌他。”
“我只是……”他顿了顿,似乎在寻找合适的词,“看不懂他。”
陈旭看着好友低垂的侧脸,忽然有种奇怪的感觉。
苏慕杰此刻的神情,既无厌恶,也无敌意,而是一种他从未曾见过的复杂困惑。那双深邃的眼眸中仿佛蕴藏着千言万语,却终归沉寂于一片迷雾般的思索之中,令人心生难以言喻的不安与好奇。
窗外,天色渐渐暗了。图书馆的灯次第亮起,暖黄的光晕染着书页。
斜对角,莫子豪合上书本,开始收拾东西。他的动作依旧很轻,很克制,像怕惊扰了什么。
他起身,朝这边看了一眼。
苏慕杰低着头,假装没看见。陈旭则抬起头,对莫子豪点头了点头。
回应了陈旭,莫子豪的视线在苏慕杰身上停留了一瞬,然后转身离开了图书馆。
直到那个脚步声完全消失,苏慕杰才抬起头,看向莫子豪刚才坐过的位置。桌上很干净,什么也没留下,椅子也被轻轻推回原位,就像从没有人坐过。
周六下午,陈旭家。
陈旭家住在老城区的一个胡同,独门独院,院子里有棵老槐树,枝叶繁茂。
苏慕杰到的时候,院子里已经摆好了烧烤架,刘耀正手忙脚乱地生火,脸上蹭了好几道黑灰。
“慕杰!你终于来了,快来帮忙!”刘耀一看见他就喊。
苏慕杰笑着走过去:“阿耀,你这是生火还是放火?”
“少废话,赶紧的。”
刘耀把打火机塞给他。
两人折腾了半天,火终于生起来了。陈旭从屋里端出腌制好的肉串和蔬菜,丁俊晖跟在他身后,手里抱着一箱饮料。
“生日快乐。”丁俊晖对陈旭说,声音很轻,耳朵有点红。
“谢谢。”陈旭微笑着接过饮料,目光中透着几分真诚与欣喜,“俊晖,你能来真是太好了。我刚才还在担心,周六你是不是又要忙着去上补习班呢。”
“调了课。”丁俊晖简单解释,目光落在陈旭脸上,又很快移开。
苏慕杰看着他们,笑了笑,开始往烧烤架上放肉串。
炭火噼啪作响,肉香很快弥漫开来。
“莫子豪他会来吗?”刘耀忽然问。
话音刚落,院门被轻轻推开。
莫子豪站在门口,手里拿着一个包装简单的盒子。
莫子豪他今天没有穿校服,而是简单的休闲装,衬得整个人更加清瘦挺拔。夕阳的余晖落在他身上,将影子拉得很长。
“欢迎。”陈旭迎上去,“快进来。”
莫子豪点点头,走进院子,将手里的盒子递给陈旭:“生日快乐。”
“谢谢。”陈旭接过礼物,有些惊讶于礼物的轻巧,“你能来我就很高兴了。”
莫子豪的目光扫过院子。苏慕杰站在烧烤架后,手里拿着烤肉夹,正看着他。两人的目光在空中短暂相接,又同时移开。
“坐吧,马上就能吃了。”陈旭指了指苏慕杰旁边的空椅子。
莫子豪犹豫了下,才走过去坐下。他和苏慕杰之间隔着一个椅子的距离,不远,但也不近。
气氛有点微妙。
刘耀是个憋不住话的,一边翻着肉串一边问:“莫子豪,你家真住后山那啊?”
莫子豪点了点头。
“哇,那边别墅可不便宜。”刘耀咂咂嘴,“你家做什么的?”
“刘耀。”
苏慕杰出声制止,语气有点重。
“问问怎么了嘛。”刘耀嘟囔。
莫子豪倒是很平静:“做点小生意。”
“哦……”刘耀还想问什么,被陈旭一个眼神瞪了回去。
肉烤好了,几个人围坐在一起。
丁俊晖很安静,大部分时间都在听,偶尔在陈旭说话时,会轻轻点头。刘耀则一直叽叽喳喳,从篮球赛讲到游戏攻略,气氛总算活跃起来。
莫子豪吃得很少,也很少说话。但他似乎听得很认真,当陈旭说起下周艺术节的筹备时,他甚至问了几个细节问题。
“你也感兴趣?”陈旭有些意外。
“以前学校也有类似的活动。”
莫子豪简单地说,指尖无意识地摩挲着可乐罐的边缘。
苏慕杰坐在旁边,安静地吃肉。
他能闻到莫子豪身上很淡的洗衣液的味道,是某种清冽的松木香,混着一种炭火的气息,意外地好闻。
陈旭妈妈端出蛋糕,点上蜡烛。
“许愿许愿!”刘耀起哄。
陈旭笑着闭上眼睛,双手合十。烛光映着他的脸,温柔而宁静。
苏慕杰看着他,也笑了。然后他的目光无意间扫过对面。
莫子豪正看着陈旭,但那双深灰色的眼睛里,没有笑意,只有一种很淡的,几乎难以察觉的……羡慕?
蜡烛吹灭,掌声响起。陈旭切蛋糕,第一块递给莫子豪。
“尝尝,我妈妈自己做的不会太甜。”
莫子豪接过盘子,低声说了句谢谢。
他用叉子切下一小块,送进嘴里,然后顿了顿。
“怎么样?”陈旭期待地看着他。
“……好吃。”莫子豪说,声音很轻。
苏慕杰看着这一幕,忽然想起莫子豪一个人坐在食堂角落的样子,一个人做实验的样子,一个人离开图书馆的样子。
那种很熟悉的感觉又来了——胸口闷闷的,像被什么堵住了。
“喝的不够了,我去拿点饮料。”他站起来,走进屋里。
厨房里变得很安静,只有冰箱运转的嗡嗡声。苏慕杰打开冰箱,拿出几瓶可乐,靠在流理台上,深深吸了口气。
“你在躲我?”
一个声音从身后传来。
苏慕杰身体一僵,转过身。
莫子豪站在厨房门口,逆着光,看不清表情。
“我为什么要躲你?”苏慕杰听到自己说,声音有点干。
莫子豪走进来,关上门。
厨房空间不大,两人之间的距离瞬间被拉近。苏慕杰能闻到他身上那股清冽的松木香,比刚才更清晰。
“从竞赛那天开始,”莫子豪说,声音在狭小的空间里显得格外清晰,“你就没正眼看过我。”
苏慕杰笑了,那个标准的,礼貌的,面具一样的笑:“有吗?我只是比较忙。”
“苏慕杰。”莫子豪叫他的名字,很平静,但苏慕杰听出了一丝别的东西,“你不用这样。”
“不用怎样?”苏慕杰反问。
“不用假装。”莫子豪看着他,那双深灰色的眼睛在昏暗的光线下,像深潭,“讨厌我就说讨厌,不想理我就直说。没必要勉强自己。”
苏慕杰握紧了手里的可乐瓶,塑料发出细微的咯吱声。
“我不讨厌你。”他听见自己说,声音很轻,但每个字都很清晰,“我只是搞不懂你来这的目的是什么。”
“你转学过来,抢走竞赛名额,在所有人面前让我难堪。你永远一个人,永远那副表情,永远让人猜不透你在想什么。”苏慕杰向前一步,两人之间的距离更近了,“你到底想干什么?”
莫子豪没有后退。
他只是看着苏慕杰,看着苏慕杰眼中的跳动,真实的情绪——愤怒,困惑,还有一丝连他自己都没察觉的受伤。
很久,他才开口:
“我没想让你难堪。竞赛的事,是学校的决定,我接受了,仅此而已。”
“至于我的目的……”他顿了顿,移开目光,“我就是一个转学生,来这学校学习的,仅此而已。”
“仅此而已?”苏慕杰重复,忽然觉得可笑,“莫子豪,你看着我的眼睛,再说一遍,仅此而已?”
莫子豪重新看向他。两人的目光在空气中相撞,像两把无声的剑。
厨房里很安静,能听见院子里刘耀的大笑声,和陈旭温柔的回话。但在这个狭小的空间里,时间仿佛静止了。
“那我换个问题。”苏慕杰的声音低下来,“为什么是我?”
莫子豪的睫毛颤了颤。
“竞赛的名额,同桌的我,图书馆那本书。”苏慕杰盯着他,“为什么总是我?为什么每次都是我?”
莫子豪沉默了很久。久到苏慕杰以为他不会回答了。
然后,他再次开口,声音很轻,像怕惊扰了什么:
“如果我说是巧合,你信吗?”
苏慕杰没说话。
莫子豪看着他,看着他因为抿唇而深陷的酒窝,看着他眼中倒映的自己。然后,他轻轻叹了口气:
“那就当是巧合吧。”
他转身,拉开门,走了出去。
苏慕杰站在原地,手里还握着那几瓶冰可乐,瓶子的水珠顺着他的手指往下淌…
那天晚上,生日聚会结束得很晚。
刘耀喝了两罐啤酒,有点微醺,嚷嚷着要送陈旭生日礼物——一个丑得惊人的手工陶杯,上面歪歪扭扭地刻着“世界第一”。
“我自己做的!”刘耀骄傲地宣布。
陈旭抱着那个杯子,笑得眼泪都快出来了:“谢谢你啊,刘耀,这是我收到过最……特别的礼物。”
丁俊晖送了一本精装的画册,是陈旭一直想要的莫奈全集。
陈旭接过时,眼睛亮了一下:“俊晖,你怎么知道我想要这个?”
“上次在图书馆,你看这本画册看了很久。”丁俊晖轻声说,耳朵又红了。
苏慕杰的礼物是一套专业素描铅笔,陈旭一直想换但舍不得买的那款。
轮到莫子豪时,陈旭拆开那个简单的包装,里面是一个木制画箱,做工精致,打开后,各种型号的画笔、颜料、调色板整齐地排列着,显然是精心挑选的。
“这太贵重了……”陈旭有些无措。
“不贵。”莫子豪简单地说,“你用得上就行。”
苏慕杰看着那个画箱,又看了看自己送的铅笔,忽然觉得有些窘迫。
聚会散场时,已经快十点。胡同里很安静,只有路灯和虫鸣。
“我送陈旭进屋。”刘耀自告奋勇。
“我往东走。”丁俊晖说。
“我往西。”苏慕杰说,然后看向莫子豪,“你呢?”
莫子豪指了指后山的方向。
“那一起走一段?”苏慕杰不知道自己为什么会说这句话。
莫子豪看了他一眼,点了点头。
两人并肩走在安静的胡同里。
月光很亮,将影子拉得很长。很长一段时间,谁也没说话。
走出胡同,来到主路。路灯下,两人的影子时而重叠,时而分开。
“今天谢谢你。”苏慕杰忽然开口。
莫子豪侧过头,看他。
“谢谢你参加陈旭的生日。”苏慕杰补充,“他……很高兴。”
“他很好。”莫子豪说,目光看向前方,“你们,都很好。”
苏慕杰顿了顿:“你以前的朋友呢?”
莫子豪沉默了几秒:“没有。”
“没有?”苏慕杰有点惊讶。
“嗯。”莫子豪的声音很淡,“以前不常在学校,没什么机会。”
苏慕杰想问为什么,但话到嘴边,又咽了回去。他想起刘耀说的那些传言,想起后山的别墅,想起莫子豪身上那种与生俱来的疏离感。
也许有些事,不知道比较好。
走到路口,两人要分开了。苏慕杰往左,莫子豪往右。
“明天见。”苏慕杰说。
“明天见。”莫子豪点头,转身要走。
“莫子豪。”苏慕杰叫住他。
莫子豪回过头。
月光下,他的侧脸轮廓清晰,那颗泪痣在昏黄的路灯下几乎看不见。他站在那里,像一株安静的植物,等待着什么。
苏慕杰看着他,忽然不知道该说什么。很多话在舌尖打转,最终只变成一句:
“那本《恶之花》,我快看完了。下周一带给你。”
莫子豪看着他很久才轻轻点了点头:
“好。”
然后他转身,走进了夜色里。
苏慕杰站在原地,看着他的背影越来越远,最终消失在拐角。他抬起头,今晚的月亮很圆,很亮,洒下一地清辉。
口袋里的手机震动了一下,是陈旭发来的消息:
【今天谢谢你,我的朋友,礼物我很喜欢。还有,别想太多。】
苏慕杰看着那条消息,笑了笑,回了一个表情。
他转身,朝家的方向走去。月光将他的影子拉得很长,很长。
而在另一个方向,莫子豪停在一栋老别墅前。他没有立刻进去,而是站在门口,回头看向来路。
胡同深处,早已空无一人。
他从口袋里掏出手机,屏幕亮起,又暗下。然后他推开门,走了进去。
门在身后轻轻关上,将月光和夜色,都关在了外面。
周一,苏慕杰果然把那本《恶之花》带到了学校。
早读前,他将书放在莫子豪桌上:“看完了,谢谢。”
莫子豪抬起头,接过书:“不客气。”
书页间夹着一张书签,是菁华中学的纪念书签,上面印着校训。莫子豪翻开书,发现书签夹在《交感》那一页。
波德莱尔的诗,关于自然与人,物质与精神,有形与无形的神秘对应。
他顿了顿,看向苏慕杰。
后者正低头看书,侧脸平静,仿佛这只是一个随意的选择。
但莫子豪知道不是。他知道苏慕杰知道他知道。
他合上书,将书放进抽屉。指尖拂过书页时,他停顿了一下。
书页间有很淡的属于另一个人的气息。
那是苏慕杰的味道。
莫子豪握紧了书,又慢慢松开。然后他抬起头,看向窗外。
窗外的老槐树上,一只鸟飞过,翅膀划破天空,没有留下痕迹。
但有些东西,已经不一样了。
苏慕杰用余光看着他,看着他微微颤动的睫毛,和轻轻摩挲书页边缘的手指。
然后,他低下头,嘴角扬起一个很浅的,真实的笑容。