来吧，第一站

考驾照的那些日子哎2020年的暑假，在被逼迫的日子下，不得不带着我老妹给我的两千块，去报了离家最近的驾校。大概也就10分钟的电动车路程，这是李娟给我说的，她在19年的暑假就已经完成了这个在后来对我来说快要过期才考完的“小型人生”。那天，第一次去找，还跑错了地方，万般无奈之下，还是臣服了，拿起手机拔通了李娟的手机号码，“李娟，那个驾校到底在哪呀，我都跑到这个万果山脚下了，怎么还没找到呀？”“万果山？你跑错了，在那个往下面走的地方，”“要不你来跟我一块吧，我真的不知道在哪。”一脸的着急加无助，李娟我真的需要你啊。好像我一直都是这样，总是找不到这找不到那的。等到她后，本以为要带着她一顿风驰电掣，最后，就是不到100米的距离，啊，真打脸，找个台阶吧，我看着没有任何想象中大大的驾校名字，就在那灰色毛坯墙上红色的大字“练车点”加上一连串的电话号码，“就在这？”跟着她的脚步没有停止，心中的疑惑依旧不解。什么时候我都会把一脸的不可思议表现的淋漓尽致，让我把我的沙雕气质拿捏的死死的。进去最常见的大铁子门，左边就是类似小停车的小上坡车库，一个简简单单的简易房，就是那种临时搭建的工地房，把后面的房子挡住了，稍微绕一下，后面在左边挨着的就是“登记中心”，黄皮透明帘子，里面的烟味长时间熏陶，左右都摆了类似沙发的沙发座椅，正中间一个老大爷，约莫估计50多，我的震惊一脸还没过去，“李娟，来了，”他带着再也熟悉不过的语调，“来了，我朋友想来考驾照，我就带着咱们这里了。”李娟，也说明了来意，“中，你的证拿到了没有？”“拿到了已经。”“那就中，来，小闺女，李娟都是俺这边的老学员了，也是你朋友来，也都给你说了吧，现在报的话，就是1600，那个那边的系统出了问题，现在就是在咱驾校没办法刷课时，要到洛阳那边才行，你看你报不报啊？”我那一脸无知的样子，面对这样的问题，我只知道我今天就是来简单的报个名，刷课时？那是个啥，我瞅了瞅李娟，她好似在也在等着一个一定会直接报的人的肯定样子，我当即就说“报，报，就是来报的。”身份证一交，钱一付，加了群，就走了。不知道在那个时间点我终于还是知道了，刷课时的真正意思，在哪个时候考驾驶证，都要有课时记录，明面上为了就是保证你的学习成效，说是明白点也就是按时上完课，你才能去参加考试，跟我一届的考驾照早的，都经历了那时候的刷课时快乐。第二天，就被通知要去建档案的我，只好又重新带着我那憨批的大脸，蠢笨的脑子，极其不愿的心态去了驾校，这次是个40多岁的大妈，夏天嘛，她就穿了一个连体的妈妈配色的不沾身纱裙，一头卷发，胖的基础之下，她的高个还是很明显的，深眼窝，厚嘴唇，微黑的脸色，第一声就被她拿高音的烟嗓吓住了，“都带身份证了吧”，带了带了，“咱们人齐了就走”。同行的人群中，一个大胖男孩，好似还有一个人，也不记得了，一个眼花的大妈，别问我咋知道的，后来测视力的时候，就只有我俩需要去掏10快去借用那不到10分钟时间使用时间。此处，插播一条我的惯例，很早的时候，一个个的都提醒过我建档案的时候，要测视力的，我就是觉得侥幸，不带眼镜也可以，等到了现场急得要死的时候，自作孽，不可活啊。回去的路上，驾校的大妈，最终还是没忍住打开了话匣子，讲述了一段她的经历：她好像是个二婚，第一任丈夫不知道是怎了，最后是她一个人，带着三个孩子讨生活，8，9岁的年纪，在别人家里面长期借住，表面上不说，那只是碍着面子，一天三份工，保洁，收银，涮碗，在一天都很正常，可也根本没有什么用，借钱这一说，也不是长法。她去干过包头工，一个男的都不一定干下来的活，她硬是在那热死的工地，挺了下来。没有办法啊，那一个人实在是坚持不下去，经人介绍认识了现在的丈夫，他好像是有两个孩子，新家庭的联立，好似并没有改善她的情况，直到几经辗转弄成了这个驾校。

夏日的太阳很大，在车里面，感受不到热，心里面，眼里面，那个人，却热的厉害。