*2017年12月17日星期五，大雪。晶莹地落在手心，你说那是一个六角形。

生日快乐，王婧怡。

本打算写一个纯虚构的短篇小说，捏造一个极其像你的人出现在我寄居在日本北海道的溺在想象中的故事里，我大概会用很多比拟句，会安排那种淡淡如水的故事，像冬天里化开的豆乳，像街角蛋糕店八元一盒的泡芙，也像大雪纷飞里陈列着各种迪士尼衍生的玩具屋。

但几次落笔都没有想出任何，甚至在网易云的界面逗留一小时之久找不到心仪的歌曲，最后打开我们的聊天记录找到《黑白滤镜》，我总是不经意地答应着诸多的事情然后被三分钟热情和极度的拖延所磨灭，无期限的填词，暑期里被各种各样的日期，填志愿，查成绩，录取通知书，分班考，军训磨灭得分崩离析。

你呢？你那边天气是怎样？去年你在信中提到过我的表述过于苦情、浮夸、修饰性的词汇显得赘余，文字逐渐成为我装逼的利器。我坦然，我已经过了那个在漂亮信纸上写下：王婧怡，我们绝交吧！的年纪，然后小心翼翼地放在“意林.小小姐”的信封里。

我很喜欢你，虽然年少时期幼稚过了头的、关于你的优秀的嫉妒，弹得优雅的小提琴，脱掉校服外套后内里穿了带有黑蕾丝花边的毛衣，和我当时喜欢的人传着可信度极强的绯闻，爸爸妈妈都事业有成，写得一手漂亮的好字，李静老师放过了你都没放过邓玮婷重做数学试卷，上学时会有很精致的编发，可以说着诸多我们都会信的谎话，唱歌也好听得如同天籁，长的圆圆的小脸，配着欧式大双眼和一双长睫。

你现在还在练习小提琴吗？说起小提琴为什么我总是连想起宫园薰呢。四月是你的谎言，每每我想出这个cos的时候都想问你借提琴，我拉起来是不是特别滑稽呢？那时我羡慕你的花边毛衣在纪王镇上翻遍了各个女装店找同款，最后用奶奶的七十三块钱买了粉白色相间的，花边极其夸张没有镂空的那件毛衣，后来穿了几年了呢？

记忆像是给我的脑部开了一个大洞，只得用稀疏平常的恍惚填补。2017年12月17日星期五，大雪。雪花晶莹地落在手心，你笑着说那是一个六角形。

我们一群人在五年级五班的教室里，吵闹中当时的班主任沈红路过，她是她今天也生日把小蛋糕留给了你，并送下祝福。我清楚地记忆着蛋糕的轮廓，紫色的蜜汁酱般一样的东西淋在上面，从中间的水果展开划了六七刀，翻出洁白的奶油来，我们准备切蛋糕的时候，下雪了。

那天的节气是大雪，深蓝的天幕马上将被夜色笼罩，透着雪天的静谧与冷峻，可是那天我们吵的即将掀翻屋顶，可是纪王小学的那段路上最终留下了我们的脚印，鲜活的烟火气。

2019年12月17日，你去往启东启迪外国语学校的第一年，我约了张慧慧一起给沈红老师过生日，结局就是她说她生日在四月。

但我依旧不相信我的记忆会出错。

你现在彻底从我的生活里溜走，无论是地缘关系还是学业的压力，你搬家前我似乎只字未说，我很想哭。羁绊什么的现在完全断开。

2020年以前，我们不停地好奇什么是朋友，我们绝交了一遍又一遍最终在写给对方的离别信里止步。实不相瞒，送给你们转校生的三封信里，其中一封是我递给岳名洋的情书，而那两封信居然成了掩护。

情书写的很烂，通篇没有理由，还说什么我会讨厌你一辈子，谁叫你喜欢惹吴心蕾哭。

给你的信写的很尬，充斥着省略号，和前言不搭后语的局促。

反倒是另外一个男生，写了寥寥几行的前程似锦竟然成了三封里，现在看来的最佳。

2020年的夏天，我们经常在公园散步，我弟弟很喜欢你，我妈妈会请你吃酸菜鱼。

我实在没敢告诉你，19年你回纪王看我们时问我到底喜欢的人是谁，我报的那个匪夷所思的首字母txy。是我持续四年之久的梦角唐晓翼。而20年的夏天，是我产出最丰富的两个月。

2021年的夏天，我又转学回了纪王中学，我们保持着神奇的藕断丝连。

2022年的夏天，我们接触到了新的次元，开始搞一些用金钱堆积的东西，然后自豪地送给你，幼稚又好笑，但我超喜欢那张在德克士的合照。

2023年的夏天，我们没怎么碰面，因为学业，没能一起去看话剧《夜晚的潜水艇》，因为我的妈妈和弟弟都很喜欢你，所以原定是你来我们家过这个小小的生日。后来，又请了很多其他其他的朋友，那天虚幻的我真的很想哭，很想很想哭，快乐得虚拟，仿佛不在这个世界上，魂魄飞到了快乐星球。

2023年冬天，又逢你的生日。12月16号也就是今天凌晨，上海上空飘了雪。

小林绿子在东京的电话亭说着什么话？

我好想你。

想你后来还有没有在练小提琴，发型是否梳的依然精致，漂亮的连体英文是否被爆改成了衡水体，是否还爱着人格分裂给陈诺端盒饭，是否还热衷着热门单曲的搞怪翻唱，是否被学业的压力折磨的脸上长了痘痘。

是否还愿意同我成为小时候书信里提到的那样：最最要好的朋友。

我觉得祝愿是很没用很没用的话，因为我无论祝愿与否我都相信你前程似锦，未来可期，我相信你腾达出自己的天空，数学卷压轴题看一秒就思如泉涌。

生日快乐。

我放弃了那些乱七八糟的比拟，进行了通篇糟糕透了的回忆。

生日快乐。

你明天要去上学吗。

生日快乐。

你四年级最爱说的，重要的事情。

要说三遍。

那我再讲两遍吧。

我好想你。

我好，想你。