一股强烈的被愚弄、被窥视的恶心感涌上喉咙。

就在这时，她的手机屏幕亮了一下，一个社交软件推送的娱乐头条弹窗跳了出来：“【爆】Eclipse主唱陈烨疑陷创作瓶颈？经纪人透露新专辑筹备遇阻，寻求突破！”

林晚的目光扫过这条新闻，指尖冰冷。瓶颈？突破？她脑中不受控制地闪过那本日记最后几页，在那些愤怒的蓝色字迹旁边，自己用红笔写下的、关于他抱怨“燃烧”那首歌副歌“像没吃饱的狗叫”的批注：“【主观感受】音乐感染力不足？建议分析目标听众情绪曲线或参考同类型成功作品结构。”

一个无比清晰的、带着讽刺意味的逻辑链条在她脑中瞬间形成：

顶流巨星陈烨，为了寻找创作灵感（突破瓶颈），伪装落魄混迹底层（体验生活），写下潦草日记（收集素材），日记意外被她捡到，她出于强迫症留下理性批注（“秩序标本”），被他发现后视为奇特的“观察对象”和可能的“灵感刺激源”（所以纠缠不休），甚至不惜伪装物业闯入她家（拿回“道具”兼观察反应）……

而她那些一丝不苟的财务建议、猫咪护理指南、成本分析……在他眼里，恐怕只是舞台上聚光灯下，一个供他玩味和嘲弄的、关于“秩序”的笑话！

愤怒，一种被彻底物化、被当成实验小白鼠的冰冷愤怒，瞬间取代了恐惧，在她胸腔里熊熊燃烧起来。她猛地合上笔记本电脑屏幕，发出一声沉闷的轻响。

她走到窗边，拉开一丝窗帘缝隙。城市的灯火在夜色中流淌，冰冷而遥远。这本日记带来的混乱，必须彻底终结。她不会再做任何回应，不会再被卷入这场由他主导的、充满恶意的游戏。无论他是顶流巨星还是落魄通缉犯，都与她无关了。她的世界，只需要数字、报表和精确无误的秩序。

---

日子在刻意的遗忘中滑过一周。林晚将自己更深地埋进工作里，用无数个项目和加班的夜晚，试图填满每一寸可能被混乱入侵的缝隙。那晚的惊骇和被愚弄的愤怒，被她强行压入记忆最冰冷的角落，贴上封条。

直到又一个加班到深夜的周三。

地铁像一条疲惫的钢铁长龙，在城市的腹腔里穿行。车厢里灯光惨白，乘客寥寥，空气沉闷得让人昏昏欲睡。林晚靠坐在冰冷的座椅上，闭目养神，眼下的淡青色阴影透露出连日来的透支。

“叮咚——XX站到了。”

机械的报站声响起。车厢门滑开，一股带着夜晚凉意的风灌了进来。几个乘客起身下车。

林晚没有睁眼，只是下意识地往角落里又缩了缩。

一阵略显急促的脚步声由远及近，在她旁边空着的座位上落座。一股混合着淡淡烟草味、高级皮革香水和另一种难以形容的、仿佛舞台灯光灼烤过的热烘烘的气息，瞬间笼罩了林晚周围的狭小空间。

这气息……有点熟悉？