扔回去？交给警察？心底有个微弱的声音在警告她别惹麻烦。但另一个声音，那个被总监斥责为“死板”、“钻牛角尖”、“毫无灵性”的声音，那个属于财务分析师林晚的声音，却固执地响了起来——这本日记，连同里面那个混乱无序、濒临崩盘的生活，像一份等待处理的、满是错误数据的烂账报表。

她盯着那粗糙的封面看了几秒，最终还是把它塞进了自己那个同样被雨水打湿、但依旧挺括的米白色通勤托特包里，硬壳日记本棱角分明地硌在平板电脑旁边。

推开家门，熟悉的气息扑面而来——消毒水混合着淡淡的柠檬香氛。六十平米的单身公寓，被林晚打理得纤尘不染。每样东西都在它应该在的位置，精确得像用尺子量过。她脱下湿外套，一丝不苟地挂好，换鞋，洗手。然后，她从包里拿出那本湿漉漉的日记本，放在铺着吸水纸巾的餐桌上。

暖黄的灯光下，日记本更显破败不堪。林晚抽了几张新的纸巾，小心翼翼地吸掉封面上多余的水分。她翻开第一页，目光掠过那些狂放不羁的字迹和扑面而来的生活窘迫，强迫症般的整理欲开始无声地燃烧。这混乱，需要被梳理；这错误，需要被订正；这无序，需要被纳入轨道。

她拿出自己批注项目报表用的那支暗红色墨水笔，笔尖悬在空白处，微微一顿，然后落下。

在“兜里最后35块，吃了碗面加蛋，没了。明天吃空气？”旁边，她写下：“【记账建议】35元分配：基础碳水化合物（馒头/挂面）优先保证热量，蛋白质（鸡蛋）可保留，维生素（最便宜蔬菜）建议补充。应急可考虑社区食物银行（地址：XX街道服务中心旁）。” 字体是标准的财务数字体，清晰、工整，每一个字都透着理性的冰冷。

在“楼下便利店关东煮又他妈涨价了！萝卜都敢卖一块五了？”旁边，她批注：“【成本分析】便利店关东煮溢价过高。同区域XX超市冷冻关东煮材料包（含萝卜、魔芋丝等）单价约X元，自煮成本仅为便利店单份的1/3。长期可节省可观开支。” 她甚至还心算了一下，在旁边空白处列出了简易的算式。

翻到关于那只蓝眼睛流浪猫的记录：“楼下那只蓝眼睛的，肚子好像大了？要生崽了？” 林晚蹙了蹙眉，翻出手机快速查了一下，然后落笔：“【猫咪孕期护理要点】1. 提供隐蔽、干燥、温暖的待产环境（可用纸箱铺垫旧衣物）；2. 增加蛋白质摄入（可尝试平价猫粮或水煮鸡胸肉）；3. 清洁饮水充足；4. 临产前减少惊扰。注意观察，必要时寻求流浪动物救助组织（电话：XXX-XXXX）。” 她的字迹依旧工整，但内容却透着一丝不易察觉的柔软。

检人