泪

荼姚站在石室的入口，阳光从洞口斜斜地照进来，在她身后铺成一片金色的光。她的影子被拉得很长很长，一直延伸到廉晁的脚边。

她看着他。

他坐在蒲团上，一身洗得发白的旧袍，长发披散着，几缕垂在脸侧，遮住了半张面容。他的脸比从前瘦了，颧骨微微凸起，眼窝也深了几分，可那双眼睛，那双她一辈子都忘不了的眼睛，还是那样，温润的，安静的，像深潭里映着月光的秋水。

“真的是你吗？”

荼姚的声音很轻，轻得像怕惊碎了什么。她自己都没有意识到，她的声音在发抖。

眼中的泪光在阳光下闪烁着，欲坠未坠。那颗泪珠里有光，有影，有廉晁的倒影，小小的，模模糊糊的，像是隔了千山万水才映到她眼睛里来的。她不敢眨眼，怕一眨眼，那滴泪就会落下来，怕泪落下来之后，眼前的人也会跟着消失。

我们真的能再见吗？

廉晁正闭着眼。

也许是听到了她的声音，也许是什么别的东西唤醒了他。他的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动了一下翅膀，然后缓缓睁开了眼。

那双眼睛从迷茫到清明，只用了短短一瞬。他看到洞口站着的那个人时，整个人像被定住了一样，一动不动。嘴唇微微张了张，喉结上下滚动了一下。

“荼姚？”

他的声音沙哑，带着一种不敢相信的、小心翼翼的试探，像是一个在沙漠中走了太久的人，忽然看到了一片绿洲，不敢靠近，怕那是海市蜃楼。

“你怎么来了？”他的声音大了一些，可还是带着那种梦游般的恍惚，“我不是在做梦吧？”

然后他笑了。

那笑容很淡，淡得像冬天里最后一缕阳光，可那笑容里有很多东西，有惊喜，有欣慰，有一种说不清道不明的、像是等了很久很久终于等到了什么的释然。

他从蒲团上站起来，动作有些慢，膝盖似乎不太好，站起来的时候身体微微晃了一下。然后他朝荼姚走过来，一步，两步，三步。

他的手抬了起来，想要牵住她的手。

伸到一半的时候，他停住了。

手指在空中蜷了蜷，慢慢地，一点一点地，收了回去。他的手垂在身侧，指尖微微发颤。

他的脸上还是那副笑容，可那笑容里多了一些别的东西，是迟疑，是克制，是“我不确定你是否还愿意让我靠近”的小心翼翼。

荼姚看着他那双伸出来又缩回去的手，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得她几乎喘不过气来。

他在想什么？他在想，她来找他一定是有事。他在想，她最追求权力，只要是她想要的，他什么都愿意给。他在想，她这些年造下的杀孽……他来替她承受。

他什么都不知道。不知道她重生了，不知道她后悔了，不知道她今天来，什么目的都没有，只是想看看他。

他还是他。还是那个傻子。

荼姚抬手，手一挥，一道透明的光罩从她掌心扩散开来，将整个石室笼罩其中。屏蔽罩，太微的耳目伸不进来，天界的窥探穿不透，这里面的任何一句话，任何一个画面，都不会传到外面去。

她放下手，看着廉晁。

“我回来了，廉晁。”

话音落下的瞬间，荼姚上前一步，伸出手臂，一把抱住了他。

她的动作又急又猛，像一只扑向烈火的飞蛾，带着一种不顾一切的、近乎莽撞的决绝。她的脸埋在他的肩窝里，额头抵着他锁骨的位置，整个人都在微微发抖。

这么多年来，她还是那个想到什么就做什么的凤凰。她从来没有变过。

廉晁愣住了。

他僵在原地，双臂垂在身体两侧，整个人像是被施了定身术。他低下头，看着埋在自己肩窝里的那颗脑袋，看着那些散落的发丝，感觉到那具身体的颤抖隔着衣料传来，一下一下的，像是一只受了伤的小鸟在扑棱翅膀。

他的手慢慢抬起来，缓缓地，轻轻地，落在了荼姚的背上。

他也抱住了她。

他们就这样站着，谁都没有说话。

石室里的花草静静地散发着幽香，矿石的荧光温柔地洒在两个人身上，将他们的影子融在一起，分不清谁是谁的。

过了很久，荼姚才缓缓松开了他。

她退后一步，抬起头，看着他的眼睛。她的眼眶红红的，但没有哭。她荼姚这辈子流过很多泪，但从不在人前掉。

“我后悔了，廉晁。”她的声音不大，却每一个字都掷地有声，“后悔追求那些至高无上的权力。原来世间最绚烂的东西，不是权力，是我们的回忆。”

廉晁看着她，没有说话。

“可是我们回不去了。”荼姚的声音低了下去，像是一盏快要燃尽的灯，“我是太微的妻子，这是无法改变的事实。我配不上你了。”

她停了一下，深吸一口气，像是要把什么涌上来的东西压回去。

“我们还可以，像以前一样做朋友，好不好？”

廉晁看着她，忽然笑了。那笑容和年少时一模一样，温润的，干净的，像是山间清澈的溪水。

“阿荼，”他喊了她从前的名字，声音轻得像一片落在水面的花瓣，“你还是和从前一样。”

荼姚摇了摇头：“廉晁，你别开玩笑。我说的都是真的，你得认真听。”

她顿了顿，像是想起了什么，语气忽然变得郑重起来。

“润玉是个可塑之才，你的大好侄子。可是他有心机得很，我们谁都斗不过他，我那傻儿子更不是他的对手。不过我未杀他母亲，他应该不会跟我翻脸。”

这些话她本来不想说的，可不知怎么，在廉晁面前，她藏不住话。也许是因为她太累了，累到不想在他面前也戴着面具。

“我不能告诉他我是重生的。可我知道，他上辈子都不舍得杀我，这辈子我不杀他母亲，他肯定会饶我和旭儿一命。不枉我这些年，在物质上没有亏待过他。虽然他是个庶出长子，可我”

荼姚停了一下，没有说下去。

廉晁看着她，目光温和得不像话。他忽然问了一句毫不相干的话：“你恨太微吗？”

荼姚愣住了。

她没想到廉晁会问这个。她以为他会问她这些年怎么过的，会问她为什么要来，会问她那些她准备好的答案。可他只是看着她，安安静静地问了一句，你恨他吗？

廉晁一笑而过。

那个笑容里没有苦涩，没有怨恨，只有一种历经沧桑之后的、云淡风轻的释然。

“经过这么多年的归隐山林，我也想通了。”他转过身，走回蒲团前，盘腿坐下，抬头看着荼姚，目光平静如水，“现在的生活，就是我想要的生活。自由自在，想什么时候睡就什么时候睡，想什么时候起就什么时候起，不用上朝，不用批奏章，不用看任何人的脸色。”

他顿了顿，笑了一下。

“比呆在那个天帝之位上，好太多了。孤独，那种日子，过一天就够了。”

荼姚没有说话。

“只不过……”廉晁的目光落在她脸上，停了一瞬，轻声道，“唯独少了一个你。”

荼姚的手指在袖中蜷紧了。

“可是，”廉晁的声音忽然轻快了起来，像是在说一件值得期待的事情，“我听说你以后的计划是归隐故乡。你的故乡翼渺洲，和我的蛇山，离得很近呢。”

他的眼睛亮了一下，那光亮得不像一个活了数万年的上神，倒像一个偷到了糖吃的孩子。

“到时候你要是愿意，我们可以像以前那样过日子。种种花，养养鸟，春天看梨花，冬天烤火炉。这样的生活，也不错呢。”

荼姚看着他，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

她想起多年前，她问他这世上最绚烂之物是什么。

他说，是光。

她说，是权力。

他笑了笑，没有反驳，把光给了她。

如今他终于说出来了——他想要的，从来都不是权力，只是她。

廉晁见她不说话，也不再提，只是指了指石室一侧的石桌：“坐吧。茶还是热的。”

荼姚走过去，在石桌旁坐下了。廉晁给她倒了一碗茶，茶汤清澈，带着一股清冽的花香，是她从前最喜欢的梨花茶。

她端起碗，抿了一口。

还是从前的味道。

他们坐在石桌旁，喝着茶，聊着这些年的日子。荼姚说了很多——说旭儿，说天界那些乌七八糟的事，说太微如何一步一步地逼她、利用她、最后又想废了她。廉晁听得很认真，偶尔插一句嘴，不是安慰，不是评判，只是安安静静地听着，像一棵大树，任由她靠着。

廉晁也说了他的事。说他这些年怎么过的，说蛇山的花花草草，说那条小黑蛇是他养了好多年的，通人性，聪明得很，就是嘴馋，什么都想吃。

说这些的时候，他的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，像一个在炫耀自家孩子的父亲。

荼姚看着他，忽然觉得，这样也很好。

他们还能坐在一起喝茶，还能聊天，还能笑。做不成夫妻，做朋友也好。她不敢奢求更多了。

不知不觉，外面的天光暗了一些。

荼姚放下茶杯，站起身来。

“我该走了。”

廉晁也跟着站起来，没有挽留，只是点了点头。

荼姚转身，朝洞口走去。走了两步，她忽然停了下来。

她回过头，看着廉晁。他站在石桌旁，逆着光，身形有些模糊，可她看得见他脸上那抹淡淡的笑。

“廉晁，”她说，“谢谢你。”

廉晁摇了摇头：“该说谢谢的是我。”

荼姚看了他最后一眼，转身走进了甬道。

走出洞口的那一刻，春日的阳光洒了她一身。

满山的梨花开了。

那些梨树是什么时候种的？她不知道。她只记得她从前说过，她最喜欢梨花，清冷，干净，像月光凝成的。廉晁记住了。他不仅记住了，还在蛇山上种满了梨树。

如今恰逢春天，梨花开了满枝，白灿灿的一片，像是下了雪，落在枝头就不化了。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，像一场无声的雨，落在她的肩上，落在她的发间，落在她伸出的手心里。

荼姚站在梨花雨中，回头望了一眼洞口。

廉晁没有跟出来。

她知道他不会出来。她来，他开门；她走，他不送。这是他的方式，从来都是。

荼姚收回目光，迈步朝山下走去。

花瓣在她身后落了一地，白茫茫的，像一条铺满雪的路。

风穿过梨花林，沙沙作响，像是在说什么。荼姚听不清，也不想听清。她只是走着，一步一步，不急不缓。

走到山脚的时候，她停了下来。

“我们还会再见的。”她对着空无一人的山路说了一句，声音很轻，轻到只有她自己能听见。

然后她掐了一个法诀，化作一道白光，消失在了梨花香中。

蛇山上的梨花还在落。

一片一片，一朵一朵，像是谁在天上撕碎了一朵云，一点一点地洒下来。石洞的入口，廉晁不知什么时候走了出来，站在梨花树下，望着那道白光消失的方向，站了很久很久。

风吹起他的衣袍，吹落了他肩上的花瓣。

他伸手接住一片，看了一眼，又轻轻吹走了。