过往

按亮屏幕的瞬间，暖黄的光映在他眼底。锁屏壁纸是早秋拍的，两人站在落满银杏的路上，肖战笑着看镜头，背景里的叶子黄得晃眼。

没有密码，划开屏幕就是主界面，相册里整整齐齐存着他俩的照片，从初遇到上次分开，连他随手拍的天空、吃剩的半碗面，都没删。

短信草稿箱里躺着条没发的消息，只有一句话：“等我回来，再带你去吃巷口的那家馄饨。”

肖战把手机放在腿上，指尖捏着那封厚信，指腹反复蹭过信封上的字迹。拆开时，信纸簌簌响，混着窗外偶尔飘来的落叶声，在空房间里格外清晰。

短促、克制的手机提示音从肖战的手机上响起，像掐在喉咙口的提醒。

他没立刻拿，直到第三下震动贴着掌心传来，才把手机拿了起来。屏幕亮着，置顶对话框的备注只有一个字：「查」。

点进去的手指顿了半秒，先看见附件加载完成的提示，再往下滑，一行行黑色宋体字撞进眼底：

「王一博，22岁，公开履历显示近三年任职于赛车俱乐部，为职业赛车手。但经深入追溯至十二年前，加入地下组织，代号85，现为地下组织高位领导人。」

附件很大，肖战只看了开头，他抬手按灭屏幕，重新拿起信封。

战哥:

我很少写信，不知道该从哪句说起。瞒了你许多，是我的过错，如今借着这个机会全盘托出，希望你不要过于生我的气。

七岁之前的事情，我记不太清，只记得饿，还有桥洞下看别人家里亮灯。后来有人把我拉起来，是我的养父，我这样称呼他。

他说跟他走，有饭吃。我跟着他走了，直到看到一扇铁门，是一个围着铁网的院子，里面挤着十几个和我一样大的孩子。

从那天起，没有“名字”，只有“编号”。那其实不是训练，算是生存。养父很少说话，只有打赢的时候，扔过来一个馒头，那时我想，只要一直赢，就能一直活下去。

时谨就是那批孩子里的一个，因为我于偶然中救过他一次，那时孤立无援，我们于是自发地结为团体。

十七岁，养父死了。倒在院子里的时候，连带着压在头上多年的规则一同溃散。他留下的“权力”开始被争夺，昨天还一起挨鞭子的人，今天就能把刀架在你脖子上。

我不想争，但我也不想死。我们没什么计划，就是躲在仓库里，谁来就打谁，就这样熬了半个月，等外面静下来的时候，院子里只剩我们这拨人了。

如今时过境迁，时谨或许站在高位太久，性格愈发捉摸不定，早已不是当年并肩的兄弟了。我不知道他想做什么，但我不想他伤害到你。所以我只能回去一趟，我会解决好一切，再重新站在你身边。

战哥，这些事我从没跟任何人讲过，连顾瑯都很少提。我不想对你撒谎，我走过的路太黑了，遇见你之后，才觉得有了点光。

我不知道你会怎么看我，但这就是我的过去，是我走到你面前之前，最真实的样子。