遗孀

破旧摇晃的长途汽车上，她终于靠着玻璃窗户疲惫地闭上了眼睛。顾一野侧着头，仔细打量她的脸。长睫在她眼睛下方投下一片深重的阴影，她看起来憔悴悲伤毫无生气，像一片薄薄的、随时会被一阵风吹走的秋天的树叶。他从背包里取出外套极轻地盖在她身上。她突然在睡梦中抖动了一下身体，双手复又抱紧了怀里的黑盒子，嘴里发出极低极低的呓语，“飞伢子……飞伢子……″。顾一野垂头望着自己放在膝上的右手，不知道在想些什么。然后，他调整了一下坐姿，抬起手，托起阿秀的头，轻轻地靠在自己的肩头。

顾一野陪着温嘉秀在镇上的电影院看完了《刘三姐》。在阿秀和排长仅有的两次约会里，有一次电影只看到一半，排长便因紧急任务提前返回部队。阿秀说，她想和排长把只看了一半的《刘三姐》看完。黑暗的影院里时不时回荡起优美的民歌旋律，温嘉秀的眼睛里泪水晶莹，她纤长又白晰的手指轻轻地摩娑着用黑色绒布包裹的冰冷方盒，唇角的笑容克制又悲伤。

散场的时侯有人发现了阿秀怀里的盒子。众人大声指责她，他护在她身前，却未妨身后有人将阿秀推倒，他听到了盒子落地的声音，阿秀崩溃的哭声凄凉地响起。顾一野脑子里一直崩着的那根弦突然就断了，举起拳头就朝着那个男人的脸狠捶了下去……

从镇上离开，前往张家冲的山路上，阿秀一直在哭。电影院里那一拳挥出后，阿秀冲上来拽住了他的手臂，他还穿着军装，她知道绝对不能让他再打下去。

离开人群，走在寂静的山光水色之中，阿秀放声地痛哭着。这是顾一野第一次来粤东，他无心看这秀丽山景，抱着排长的骨灰盒，亦步亦趋地跟在温嘉秀的身后。这一路上，他始终在担心，一个花样年龄的女孩子，新婚次日丈夫便奔赴战场，一年多后她只身从家乡前往部队，却只接回丈夫冰冷的骨灰。对于女性，这是极其难以承受的悲剧，而温嘉秀始终都表现出一种超出一般女性的坚強与克制。这令他意外又担忧。

他看着前面那个哭得像个孩子的女人，盯着她清瘦的因为大声哭泣而起伏的背脊，心中酸涩难言，但总归她肯哭出声来了。

村寨里的人早已收到消息，由村长领头安排好了后事的操办。在排长家那栋简陋却整洁干净的吊脚楼的二楼，他见到了排长的母亲。一个慈详瘦弱带着病榻缠绵气息的老人，她有眼疾，能视不远。

“排长，是因为救我才牺牲的。″他深深地负罪般地低着头，眼泪滴滴落在木头地板上。

“不能怪你……孩子。″老人枯瘦的颤抖的手落在他低垂的头顶，悲痛里还在安慰他。

“飞伢子是军人。上了战场，便会有人牺牲。他是为了战友，为了国家……他是张家的好儿郎……。″

老年丧子的母亲痛苦地呜咽起来。