人间失煦

皇子顾念杳渐渐长大，两三岁的年纪，眉眼温润，承袭姜杳的柔和，也带着几分顾煜的沉静。

中宫之内，一度是整座深宫最温暖的地方。

白日里，姜杳靠在软榻之上，看着幼子在殿内蹒跚奔跑，咯咯嬉笑。她会伸手将孩子揽进怀中，轻声教他读书识字，眉眼弯弯，依旧是那副小太阳模样。只是那份明媚之下，掩不住日渐深重的病弱。

生产耗空了她本源，纵使无数名贵药材日日进补，也只能勉强吊着身子，无法根治。

入秋便咳喘不止，稍稍思虑劳神便心慌气短，畏寒畏冷，一年四季大半时光都要守在温暖的殿内，很少能像年少时那样，肆意奔跑赏花。

顾煜把所有能给的呵护尽数给她。

朝政能简则简，尽量早些回到中宫。朝堂纷争，他尽量不叫她听闻半分，六宫诸事全部放权交给可靠女官，不许姜杳费心半分。

他会陪着母子二人在庭院晒为数不多的暖阳，会弯腰陪着念杳玩耍，闲暇时就静静坐在姜杳身侧，握着她微凉的手。

世人都艳羡帝后情深，皇子聪慧可爱，大靖后宫独宠，千古难得。

可只有顾煜与太医院心知肚明，姜杳的身体，一年弱过一年。

太医不止一次私下密奏，皇后元气大亏，油灯将尽，只可静养，不可动悲、不可劳心，能撑多久，全看天命。

每一次听完，顾煜都长久沉默。

他手握万里河山，可面对天命，却束手无策。

他不敢告诉姜杳，更不敢叫年幼的念杳知晓。只能加倍的温柔，加倍的珍惜，贪婪地留住每一寸一家人相守的光阴。

美好的日子，不过短短三载。

这一年深秋，寒霜来得格外早。

一场秋雨过后，姜杳偶感风寒，起初只是几声轻咳，所有人都以为只是寻常小疾。

可这一次，汤药、针灸、珍稀补品尽数用上，却不见好转。风寒直侵肺腑，旧疾彻底爆发。

姜杳卧病不起。

往日还能强撑起身逗一逗孩子，如今大多时候只能闭目躺在床榻，面色苍白得近乎透明，连说话的力气都一点点消散。

小小的顾念杳，才三岁，似是懵懂感知到母后的不好，日日守在殿外，不肯离去，一双乌溜溜的眼睛总是红红的，时不时扒着床沿，小声唤：“母后。”

每一回听见孩子的呼唤，姜杳便会拼尽力气睁开眼，伸出枯瘦的手，摸摸孩子的脸颊。

顾煜彻底搁置朝堂诸事，日日守在寝殿。

龙袍褪去，一身素色常服，不眠不休，寸步不离。曾经杀伐冷硬的帝王，眼底布满红血丝，眉宇之间是化不开的憔悴惶恐。

他坐在床边，日日握着她冰冷的手，一遍一遍用自己掌心温度去焐热。

“幺幺，再撑一撑。”他声音压抑沙哑，褪去所有帝王傲气，只剩卑微祈求，“天下的药材朕都寻来了，会好起来的。”

姜杳缓缓睁开眼，望着眼前满目疲惫的男人。

她心里什么都明白。

自己这一副身子，从年少时便根基残缺，遇见顾煜，拥有滚烫的爱意，生下念杳，已经是偷来的圆满。

她是照亮他寒夜的太阳，可太阳，终究有燃尽的一刻。

她轻轻摇了摇头，微弱地回握住他的手掌，气息断断续续。

“阿煜，不要为难自己。”她的声音很轻，几乎要消散在烛火里，“我这一生，已经够圆满了。曲江初见，得你倾心，嫁你为妻，又有念杳……我没有遗憾。”

顾煜喉间哽咽，眼眶通红，帝王从不落泪，此刻泪水却无声滴落在两人交握的手背上。

“朕不要你的圆满，朕要你活着。”

姜杳浅浅一笑，梨涡淡得几乎看不见。她侧过头，看向不远处怯生生站着的小顾念杳，孩子眼眶含泪，不安地望着床榻上的母亲。

“念杳还小……往后，你要好好教他。”她气息越来越虚，“不要对他太过严苛，也不要让他活在深宫的寒凉里。”

顿了顿，她目光重新落回顾煜脸上，是最后的惦念。

“阿煜，我走之后，不要把自己困在孤寂里。好好治理天下，好好活下去。不要太苦，不要总一个人。”

顾煜心口像是被生生撕裂，痛得几乎无法呼吸。

他想告诉她，没有她，人间便是无尽寒夜，何来好好活下去。可千言万语堵在喉咙，只剩下沉沉的颤抖。

“幺幺，别说了。”

殿外寒风呼啸，梧桐落叶被吹得簌簌作响。

姜杳的视线渐渐涣散，可依旧努力望着他。

“顾煜，我很欢喜，这一生遇见过你。”

话音落下，那只原本还轻轻攥着他的手，缓缓垂落。

烛火摇曳，一室药香寒凉。

大靖皇后姜杳，薨，年二十三岁。

深秋冷雨，再度连绵不绝，整座皇城浸在一片凄冷之中。

顾煜僵坐在床沿，久久没有动弹，怀里还残留着她尚未散尽的微弱余温。那个明媚鲜活，像小太阳一般的姑娘，彻底离开了他。

葬礼盛大肃穆，举国同哀。

自此，中宫空置，顾煜下旨，终生不再立后。六宫选秀永远搁置，这偌大后宫，再也不会有第二位皇后。

他保留姜杳生前居住的宫殿，一切器物摆设原封不动，四时花果按她生前喜好供奉，如同她从未离开。

三岁的顾念杳失去母后，常常会跑到中宫旧殿，懵懂地寻找母后的身影。

顾煜把所有残存的温柔，尽数倾注在儿子身上。

他不再是当年那个被暖阳治愈过，眉眼会带笑的帝王。

那个温暖的姜杳走后，他又变回最初那个孤冷铁血的君王，处理朝政杀伐果决，朝野人人敬畏，却再也无人见过他眼底的暖意。

夜深人静，万籁俱寂。

他常常独自走进空寂的中宫，坐在曾经与姜杳同坐的窗下。

窗外秋风往复，岁岁花落花开。

他坐拥万里锦绣江山，万民臣服，盛世安稳。

可世间那轮独属于他的小太阳，已经永远熄灭。

他赢了天下，守得住山河万民，却留不住那个照亮他一生的姑娘。

岁月漫长，往后数十载春秋，只剩无尽思念。

后来顾念杳渐渐长大，品行温良，颇有仁君之风。

少年时常看见父皇独坐月下，手里捏着一朵干枯的白桃花——那是曲江初见之时，属于姜杳的花。

垂暮之年，顾煜重病卧于龙榻。

弥留之际，窗外月色如水。

苍老的帝王眼角漾开极浅的笑意，嘴唇轻轻翕动，低声呢喃。

“幺幺，朕来寻你了。”

这一生，她以微光燃尽自身，温暖他数年人间。

往后黄泉之下，终于可以再相逢。