7

生活是一场没有彩排的现场直播。演成什么样都是自己担当。演好了，皆大欢喜。演坏了，也不可以叫停，不可以重来，换个场景，换副扮相，甚至换一个角色，换一个剧组，接着前面的线索，还得往下。

艺术家对荣誉的渴望与演员对掌声的渴望是一样的。每一次在人前表演都是低级的。

我想诗人需要修辞，就像厨师需要把肉做成红烧肉、水煮肉、梅菜肉、回锅肉而不是把它端出来让人生吃一样，是人类味觉多样性的天然需要。

这个房门口有个纸箱子，上面放了一捆葱。这捆葱外面裹着黄色的老皮，里面早就糠掉了，就如老了的茭白，至于它的味道，完全无法恭维；所以它就被放在这里，等着完全干掉、发霉，然后就可以被丢进垃圾堆。

一口灶，就这样把寒冷的清晨煮成热腾腾的粥，把多汗的正午烩成香浓的饭。

很多事情都没有原因，说不上为什么，就像天是蓝的、树是绿的，就像有些思念都写在夏夜晚风里，就像你突然很想吃糖醋排骨，就像你爱上一个人。你跌跌撞撞、懵懵懂懂，自己都觉得自己是神经病，但没办法。

我缩回手，用餐刀削下一层雕塑般精美的奶油，涂在华夫饼上。它的表层有一个个方形的小孔，我尽量让每个小小凹处都填上奶油。烤出一层焦黄的饼一接触奶油便立刻发出折磨人的香气。奶油在迅速溶化，我却仍不慌着下刀。熬得滚热的枫树糖浆从容器里浇出一根棕色透明的线，线的一端坠入华夫饼的方形凹处。