4

我那个带领人们冲破悲剧的黑暗之神，死在下一个雨季到来前干涸的河床上。芦苇燃烧成灰烬，撒向蔚蓝的苍穹。

我真理之川从他的错误之沟渠中通过。

我在有的地方，花园和农田是用棉丝围起来的，却比我们的沟渠和树篱更加安全和牢固。"锁会激起小偷偷窃的欲望。撬窃的贼不会去偷大门敞开的屋子。"

何夜色渐深，即将熄灭的火焰在灯盏里摇曳。我没有注意到，黄昏——像这一天在河边最后一次把水罐汲满的一个村姑——在什么时候关上了她那陋室的门扉。

何六月里，阵雨仿佛在用铅笔画出的影线，时常把她的一线天涂成暗色；这小巷变得泥泞滑溜，雨伞互相碰撞；头顶上那水流管的喷口处雨水奔涌而来，溅泼到她的惊愕的路面上，在惊恐之中，她把这一切当作用欢快的戏谑来进行无拘无束的创造。

我我在一座寺院里，更准确地说，是在这座寺院的东厢房里，面前是一座被砖头垫高了的香案。在香案底下是一捆捆黄色的纸。时逢盛夏，可以闻到霉味、碱味，还有稻草味；而稻草正是发黄的纸的主要成分。透过打开的窗子，可以看到院子里的白皮松。当你走进这所院子，会看到青色的砖墙，墙上长满了青苔，油灰开裂的庭柱，肥大无比的白皮松，总而言之，是一座古老的庭院。相信你可以从中感觉到一种文化气氛。

我我们邻里的这个流浪部落就住在这样一座胚胎状态的豪宅里，也不知他们怎样水洗如厕，每个人都显得那么整洁鲜亮。

何我们在幼年时代，都曾因为无知，到树上捕捉小鸟、在田间灌蟋蟀、在河里滥捕鱼虾，我们的无知代代相传，我们的长辈把工业的黑烟喷上天空、污染的废水灌人河流、以过度的农药洒在田间。不要说动物，有许多人甚至忘记别的孩子也有父母。

何有些人的生命没有风景，是因为他只在别人造好的、最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

我枣尽管没有苹果、鸭梨那么大，可它是一种营养价值极高的食品，补气养血，还可以做药材呢

我息栈在厨房里和了一坨江米白面，又用擀面杖细细地磨碎了一捧芝麻，加入煮沸的糖稀，调成香喷喷的芝麻糖馅儿。白面包馅，用掌心搓出半笸箩的汤圆。白嫩嫩的小团子煮了一大锅，再兑上甜胚子里的糟麦芽，点染几颗枸杞，在稠白香浓的汁水中漂荡。

何外婆心灵手巧，会做好吃的糯米团子，豆沙馅的，咸菜笋丝馅的。还有每年过年时，她自己炒花生，葵花子，做红薯片和冻米糖。那是乡下常有的零食。

何沙枣熟了，一串串深褐色的小枣，有点像江南的桑椹，咬开来，真是一嘴沙，希而这沙是湿润的，有点温，也有点儿甜。