1

周熟才能生巧。写过一遍，尽管不象样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。字纸篓子是我的密友，常往它里面仍弃废稿，一定会有成功的那一天。 老舍

刘常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。

刘历来的著作家，凡是有传世著作的，都是呕出心肝，用他们的生命来写作的。”于冯老而言，用生命写就的，不只是“三史释今古，六书纪贞元”的学术著作，还有“俯仰无愧作，海阔天空我自飞”的理想人生。

周学习文学而懒于记诵是不成的，特别是诗。一个高中文科的学生，与其囫囵吞枣或走马观花地读十部诗集，不如仔仔细细地背诵三百首诗。 朱自清

周《诗经》中有一首诗这样写道：子惠思我，褰裳涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！子惠思我，褰裳涉洧，子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！《诗经》中还有许多妇女与情人私奔的故事。婚姻制度还没有对妇女形成一种像后来那样严重的束缚。

刘道 "我辈有时兴酣落笔，原由平日多所蕴积，乃能触景生情，因物比兴，发为诗画，付之笔墨。请问你所写的好诗，哪一首是专为应酬随便写出来的 画和诗文原是一理。休说大地山河、幽崖涧谷，与乎风云月露之奇，不是亲身经历，有所会心，写不出来 便是花鸟虫鱼之微，如果不经随时留意，仔细观察，明白它的成长变化，它的精神意态，也决不能活跃纸上。即便能够依样葫芦，也只貌似神非，了无生气。

周“牧心”，“牧”字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。牧己牧人两无成，如能“木”了，倒也罢了。

刘我有时甚至想到，写文章应当像谱乐曲一样，有一个主旋律，辅之以一些小的旋律，前后照应，左右辅助，要在纷纭变化中有统一，在统一中有错综复杂，关键在于有节奏。总之，写文章必须惨淡经营。

周他说做文章大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。

刘此外他编一本莎士比亚同时代戏剧作家选集，还加上批评，这本书关于十九世纪对伊利沙白时代文学兴趣之复燃，大有关系。他的批评，吉光片羽，字字珠玑，虽然只有几十页，是一本重要文献。

刘学习文学而懒于记诵是不成的，特别是诗。一个高中文科的学生，与其囫囵吞枣或走马观花地读十部诗集，不如仔仔细细地背诵三百首诗。

周闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。逢时遇景，拾翠寻芳。约几个知心密友，到野外溪旁，或琴棋适性，或曲水流觞；或说些善因果报，或论些今古兴亡；看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧。一任他人情反复，世态炎凉，优游闲岁月，潇洒度时光。