4

可可大部分杂文小品包含了许多作家的文学创作的精华，也是大部分作家唯一的文学创作活动，这是中国文学的“佳品”。中国的小学生在学习散文的时候，总是要把这些文章当作范文来整段整段地背诵。

可可阅读的困难：好书越来越少，太忙，时间不够，不知从哪本书下手好，书读不懂，书买不到，书太贵，不知道读了要干吗。

文因此，我觉得打麻将比打扑克高明，逛窑子的人比到跳舞场的人高明，姑嫂吵架是天地间最有意义百听不倦的吵架——自然比当代浪漫主义文学家和自然主义文学家的笔墨官司好得万万倍了。

文噫，实话说，逸乐只是一阕自由的歌，我愿意你们全心全意地歌唱，我却不愿你们在歌唱中迷恋。

可可学画的人事实上比你们学音乐的人，在此时此地的环境中更苦闷。先是你们有唱片可听，他们只有些印刷品可看；印刷品与原作的差别，和唱片与原演奏的差别，相去不可以道里汁。

可可音乐，小说，戏剧又走进了繁荣，美术也走进繁荣，谁说它是静止的？它也可以附着时间的流程，就像戏剧，有人的活动和行为。事情变得彼此都有些像来像去的，小说像散文，京剧像歌曲和话剧，话剧则像联欢，像沙龙。无调性的音乐彼此相像，因为一切都漫无边际，互相渗透。事情还没到头呢！

文上层文化人排除了自己与昆曲之间的心理障碍，不仅理直气壮地观赏、创作，甚至有的人还亲自扮演，粉墨登场。

可可其实，无论是杂文还是评论，诗歌还是小说，抑或其他，每个写作者都在寻找自己的表达方式，评论只是其中一种。而且，对于我个人而言，寻找适合自己的表达方式甚至是件比扩大自己的言论自由更严肃的事情。

可可一定要幸福，哪怕幸福是场表演，我也会尽力演好每一场戏。时间是最好的布景，而我将是他生命里最炫的主演，谁也无可替代。

文也许正是因为有了这梨园三千子弟，后人才能将这段历史洪流中那绮丽的京戏秦腔梨园风尘窥探一二。后人握住的，始终都只是那辉煌艺术的一段尾巴。

文无线电在唱一首老歌，约莫二十年前，曾非常流行，叫做"直至"。直至河水逆流而上， 青春世界停止梦想，直至那时我爱你，你是我活着的因由，我所拥有都可舍予，只要你的青睐， 直至热带太阳冷却，直至青春世界老却，直至该时我仍爱你……唱得荡气回肠。我为之神往，整个身体侧向歌声细听，心软下来，呵，能够这样地爱一次是多么的美丽。

可可看到无味的书，翻几页就扔到一边了，看到有味的书，细嚼慢咽，回味无穷。书海茫茫，能读到几本好书，常有惊喜之叹。

文外公非常热爱黄梅戏，他天天待在家里，没事干，就经常坐在床上唱唱小曲儿