4

小白我总能准确地在河滩的大石块缝隙里，找到石斑鱼，也总能在水草丰富的浅水区，捞到大大小小的玻璃虾。那些半透明的小指甲盖大小的虾子，经常被我们用油炸了之后，用勺子一勺一勺地吃，嚼在嘴里像是一把炒好的脆玉米，带着浓郁的河鲜香味。

九女领位穿着粉红长旗袍，亮晃晃的假缎子造成她肉感的假象。她指点着菜单上的一只只招牌菜，连笑容都廉价起来。

小白那个时候我和那人都在外面租房子，分别租在学校外面那条马路的两头。中午的时候我们会一起去一家小饭馆吃饭，麻辣牛肉一直是我们热爱的菜色。那个时候我们每天都喝掉大量的雪碧来逃避炎热得无所遁形的夏天，头顶哗啦啦的白光伸出手来，抓住每一个暴露在空气里的人，全身都像是要被烤得发出噼啪的声音来。

九如今，没有非吃不可的东西，于是，吃饭最重要的是跟谁一起吃和到哪儿吃。最幸福的，自然是跟喜欢的人吃好吃的菜，喝喝好喝的酒。

九有人说"悲伤的人，到哪里都是一样的。"只有美食物，填饱肚子后的满足感，也抚慰你的迷茫无措。曾经的事，不过是过眼云烟。要穿的漂亮，去一个向往的无人问津地方，愉快的品尝你喜欢的美食，能有多绝望，不如去吃一顿你最爱的肉与美食。于是，你在陌生的城市绕着圈跑，一家又一家的寿司店，一家又一家的韩国烤肉，格斯麻辣烫。

九我吃着年轻的牧师太太自制的饼干，心想我一定不糟蹋他们的友善和信赖，一定不祸害这里的一草一木，一定帮助他们保持一个体面、负责的房客形象，尽管这个良好形象存在着大量不实之处：它大部分基于他们的美好主观愿望。我在那个九月的午后坐在烘烤饼干的巧克力和香草又甜又暖的空气中，看出这对牧师夫妇动了真格的了：餐桌上的餐具是节日用的银器，餐纸是深蓝色的，上面印有金色的星星、月亮。

小白“当然是。全家福无论是哪一种做法，都是希望家人在一起，健康快乐，长久美满。做夫妻就像这煲浓汤，越到后来，味道越浓，掌握火候，拥有耐心。只是，有些人走不到那刻，熄了火，错失了品尝，落下了遗憾。煲这锅汤，细细撇去浮沫，清色的汤水慢慢熬成了干净简单的白色。像一段美丽姻缘最初和最后的色泽，不是吗？”

九满洲人来了，去了，老北京不在乎。欧洲的白种人来了，以优势的武力洗劫过北京城，老北京不在乎。现代穿西服的留学生，现代卷曲头发的女人来了，带着新式样，带着新的消遣娱乐，老北京也不在乎。现代十层高的大饭店和北京的平房并排而立，老北京也不在乎。壮丽的现代医院和几百年的中国老药铺兼存并列，现代的女学生和赤背的老拳术师同住一个院子，老北京也不在乎。学者、哲学家、圣人、娼妓、阴险的政客、卖国贼、和尚、道士、太监，都来承受老北京的阳光，老北京对他们一律欢迎。在老北京，生活的欢乐依然继续不断。乞丐的社会、戏园子、京戏科班儿、踢毽子人的联谊会、烤鸭子蒸螃蟹的饭馆子、灯市、古玩街、庙会、婚丧的礼仪行列，依然进展，永不停息。