无题

充分熟悉和深刻理解审美对象 鲁迅在《我怎么做起小说来》中曾说自己从来没有看过“小说作法”之类的书。确实， 小说 写作和其他所有文学创作一样都是极其复杂的审美创造活动， 不是靠几条“作法”就能成 功的。 对小说写作只能这样说： 可以学习和借鉴他人的创作经验， 关键要在创作实践中悉 心体会。但与此同时， 创作者对小说文体审美特征又要有深刻的认识， 要有理论的自觉。从 这种意义上说， 小说写作又有一定规律性。 下面， 我们根据一些有代表性的具体创作现象 和创作思潮来谈谈小说的写作。 古人云“意在笔先”， 这不是所谓“主题先行”， 而是对“写什么” （包括题材与意旨 等） 要充分熟悉并有深刻思考。 不熟悉审美对象， 没有充分了解对象的本质特征， 很难写 出好作品。 如福克纳专意于家乡那块“邮票大小的地方”， 其作品却展示了丰富多彩的内 涵和意义， 这就是因为作家非常熟悉和深刻理解了自己的审美对象。 不妨联系中国现当代工业题材小说创作来看看。通常说来工业题材是比较难写的。我国是个 农业文明悠久的农业国度， 现代工业起步较晚且较落后， 这方面的文学土壤就难以深厚。 机器生产的整齐划一和相对单调的状态， 对工业小说的丰富性也有所影响。 从中国现代文学史来看， 关于工人生活状态的小说创作， 也出现了如老舍《骆驼祥子》和郁 达夫《薄奠》这类写人力车夫的名篇， 出现了刻画出色的烟厂女工陈二妹形象（郁达夫《春 风沉醉的晚上》） ， 茅盾的《子夜》也以多头情节线索展示了中国当时的工 商景观、 工厂情 况 和工人生活， 但整体上 还 不 景气 。 这就是说工业题材创作的经验 积累 也薄 弱 。 建 国以后 由 于种种 原 因， 如 强 调“ 阶级斗争 ” 和“ 政治挂帅 ” 等， 描 写工业题材的小说也 一 直 不 太 理 想 ， 脱离 实 际 的现象比较 突 出。 工业题材小说在 新 时 期 以后的创作情 况开始 有 所 改善 ， 人 物 形象 塑 造也比较 真 实可 信 。 比如 蒋 子 龙 的“ 开拓 者家 族 ” 和 张洁 的《沉 重 的 翅 膀 》 等工业 改革 小说就 受到读 者 欢迎 。 但 改革 小说创作 由 于为了 突 出 “时代 改革 ” ， 多 少还 是 存 在主题先行的 概念化问 题。 而有种创作 则值得 特 别注 意， 这就是一些 描 写 普 通工人形 象的作品。 这类作品之所以 往往显得更 为 真 实， 其主要 原 因就是作者非常熟悉审美对象， 是在 寻 常生活中 去发 现工厂生活和工人 阶级 的实 际 情 况 。 也较 少受到概念化束缚 ， 比如先 后 获得全 国 优秀短 篇小说 奖 的陈 建 功的《 丹凤眼 》 和 梁晓声 的 《 父亲 》 就是如此。 工人出 身 的作家 孙少山 ， 其 获得全 国 优秀短 篇小说 奖 的《 八百米 深 处 》 尤值称道 。 该 作 描 写 的是 五 个 煤矿 工人在 八百米 深 处 生 死 关头的不同表现。 因 突发 地 震 ， 五 个 正 在深 井施 工的 矿 工 被封 在 里 面， 由 此 陷入绝境 而面 临 生 命危险 。 自 私 的 李贵竟然偷走 同 伴 的 干粮 而 独 自 逃命 ， 最 后却 被塌 方 隔阻 而 无处 可 逃 。 发 现 李贵 的 劣 行和 处境 后， 是 打 通 煤壁救 出 李贵 一 起 走 ， 还 是不 管 他 死 活而 赶紧去寻 通 道找 生 路？ 显 而 易见 ， 迟延 时 间 就意 味着更加危险 。 生 死攸 关的 问 题 摆 在了 四位矿 工面 前 。 小说 真 实地 描 写了 四位矿 工不同的心理活动。老工 长 张昆 的表态具有不可 抗拒 的 强 大人 格威 力： “ 干咱 们这一行的， 到啥 时 候 也是只有 死 在一 起的， 没有 见死 不 救 的 ！ ” 最 后是齐心 协 力先 救 出了 李贵 ， 五天 后又 终 于 找到 了通风 井 。 张昆由 于一 路 上 领 头 开道 而 精疲 力 竭 ， 再 也 无 力 爬 出 井口 。 早已羞愧 和 被感 动了的 李贵便 和 另 一 位矿 工 冷西军 一起 背着 老工 长向井口爬去 。 小说经美 丑 对比和人的 变化 ， 歌颂 了老 工 长 的人 格 力 量 和 高尚道 义。 如此出色而 独 特地 描 写出了不同的工人个体形象， 正 是因为 作者非常熟悉自己的审美对象， 并且对其有深刻理解。 所以 才 写出了一 曲既震撼 人心但又 非常 真 实可 信 的工人形象的 正气 之 歌 。 熟悉并理解审美对象， 还 有 利 于 帮助 作者克 服概念化问 题。 这个 问 题 值得 特 别强 调。 众 所 周 知 ， 中国当代小说创作 尤 其是人 物塑 造， 概念化 现象在 新 时 期 以 前 是种 普遍存 在。 如刻画 人 物往往 是主题先行， “为 政治服务 ” 几 乎 成为 新 时 期 以 前 小说创作一个根本特征和主要 “ 宣传任务 ” 。 李准 的成名作《不能 走 那条 路 》 （ 1953 ） 是当代小说中 最早 写农 村 “ 两 条 道

路斗争 ” 的作品， 而 目 的 正 是为了 宣传 “ 社 会主义 集 体 道路 ” 。 大力 塑 造和 热 情 歌颂 “ 社 会主义 新 人” （ 走 农业 合 作 化道路 的 带 头人） ， 是当时农 村 小说 必须完 成的“ 宣传任务 ” 。 这也是 判断 作品成功与 否 的 标志 。 如《 三里湾 》 中的 王金 生 、 王玉梅、范灵芝 ， 《 山 乡 巨变 》 中 的 刘雨 生 、 邓秀梅 ， 《创业史》中的 梁 生 宝 ， 《 李双双 小 传 》 中的 李双双 ， 《 艳阳天 》 中的 萧长 春等， 便 都 带 有主题先行与 政治图 解的 痕迹 。 而对此一 旦 有所 注 意， 艺术 处 理也 往往 比较 精 彩。比如 长 篇小说《 红日 》 ， 虽 然 也 受 制 于时代 政治 ， 但有些 描 写却很 精 彩。如对 敌 军少 校 营 长张 小 甫 形象的刻画就较成功。 张 小 甫 作为 职 业 军 人， 对 顶 头上 司即 74 师师 长张灵 甫 非 常 崇拜 ， 曾 冒 死救 过 张灵 甫 ， 因而 得到 后者器 重 并 视 为心 腹 军 官 。 涟水战役 中 张 小 甫 被 俘 。 我方 知道张 小 甫 和 张灵 甫 的特 殊 关系， 特 放 他 回 去 劝降 张灵 甫 。 我方 优 待俘虏 的 政 策 、 声张 大义的说明以 及战 斗双 方明 显 的 优劣 形 势 ， 打 动 震撼 了 张 小 甫 而 愿 意 回 去 劝 说 张灵 甫 。 由 于 张灵 甫顽固 不 化 （其实也是 职 业 军 人的性 格 表现） ， 张 小 甫劝降未 能成功。 整个过 程 中 人 物 的心理活动 、 态度 变化、 人 物 与 环 境 的关系， 都写 得 跌宕 起 伏 也 真 实可 信 ， 深刻写出了 张 小 甫 和 张灵 甫 之 间 那种只有 职 业 军 人 才 可能出现的特 殊 关系： 既 有 军 人之 间 很难 逾越 的 上下 级 关系， 也有 战场结 下的生 死感 情 、 军 人义 气 和 感 恩 图 报 。 这样刻画就 尊 重 了生活。这 说明， 只要作家 真正 从生活出 发 ， 概念化 就会 减 少 。 再 以 获得 第 五 届 “茅盾文学 奖 ” 的 阿 来的《 尘埃 落定》来说， 这种题材 若按 以 前 的 流 行 政治 观念 来写， 肯 定会写成“农 奴 革命 ” 和“ 翻 身 农 奴 迎 解 放 ” 之类。 即使 意在 揭 示农 奴制 度 黑暗 ， 也会 突 出 奴隶 的 革命斗争 和 共 产 党 领 导 。 但《 尘埃 落定》却只是 揭 示了土 族 文 化 的落 后 、 特 权 社 会的 野蛮 和 百 姓 的 愚昧 可 怜 。 这种 描 述 却 令 人 警醒 和 发 人深思。小说 描 述 和解 释 民 族 历 史的方 式 非常特 殊 ： 内在 叙述 者“我”是个土 司 的“ 傻瓜 ” 儿 子。 可这种特 殊 身 份 的 第 一人 称描 述 却是为了“ 辞 能达意”， 更加真 切 地 揭 示土 司制 度的等 级 森严 和土 司 社 会 的 野蛮 。 这种主题 提炼 和 艺术 写法， 不 仅 深刻 揭 示了审美对象的内在本质， 而且具有 强 烈 的文 化 批 判 意义。 这 显然 也 得 力于作者从 历 史出 发 而不是从 概念 出 发 的审美理解。