这么说来,今天早上服用的药好像也是最后一份。
停止服药的话,我的身体会怎样呢?不把这个吞下去,会变得更严重唷。我忆起母亲曾如是告诫我。那会不会只是想骗我吃下难吃药粉的藉口呢?抑或是不吃之后真的会恶化呢?
——我连想都不愿想。
我的身体因寒意之外的理由而颤栗。
现在已经够痛苦了。即便病情进一步恶化,情况似乎也不会有多大的改变。
我感到疲惫不堪。
举步欲回到床上。
途中一个重心不稳、撞上墙壁,绷带从我手中溜走,朝着大门那儿滚去。我追逐着想把它捡起来,接着突然察觉到门口附近有一阵光晕。
——难不成。
胸口因期待而猛烈跳动。
我的视线与双脚极为自然地朝着光线来源前进。
「妈妈……?」
感觉好久没有听到自己的声音。
出声唤叫的同时,也发现了一个身影。
母亲就站在门前。母亲非常讶异地看着我。放在矮桌上的提灯,向周遭放出朦胧的光线。
你回来了?
这个问句未能顺利成声。
照理应该欣喜若狂地扑抱住母亲,而我却无法驱动双脚。
这是为什么呢?
眼前的母亲,身上带着一股不让我这么作的氛围。
衣装整洁的母亲,彷佛换了一个人。原本凌乱的发丝也用发夹整理得好好的,脖子上还绕着不曾见她围过的丝巾。脚边放着大旅行袋,母亲一副像是出远门的样子。
「你要……去哪里?」
我直率地问。并非质问、也没有忧心忡忡,只是纯粹感到疑惑。
母亲的脸蒙上一层阴霾。犹豫了一会儿后,作出要我靠近的手势。于是我奔向母亲,拥抱她。
我细瘦的脚发出疼痛的讯息。但是被母亲特有的甜美香气包围,让我很快便忘却了痛楚。
「艾莲……」
母亲深深搂住我。感觉得到她身体的颤抖。母亲正无声地哭泣着。
母亲觉得很悲伤。虽然我不明白原因。
悲伤之情感染了我,我用力束紧双手。
「艾莲,对不起……」
对不起?
我在想像的情景之中,无数次地原谅了向我谢罪的母亲。但我发现,眼前的母亲,道歉的理由与我想像的并不相同。
我装作不明白似地回望母亲。母亲似乎无法正视我,很快别过视线。
这一瞬间,我胸中警铃大作。
突然开始客观地审视自己所处的立场。
离家至今的母亲。身上整洁的服装。大袋行李。还有趁着父亲熟睡时、大半夜的行动——
我压低了视线。
母亲脚上套着漂亮的鞋子。
我从未见过的纯白鞋子。父亲不是会送此等礼物的人。再说家里不可能有闲钱买这么好的鞋子。
也就是说,这双鞋子是父亲以外的某人送给母亲的。并且,母亲打算跟买鞋子给她的某人一起离开。
我不想明白。
全身发出警觉的喊叫。但是眼下的状况已明白地引出解答。
母亲她——
母亲打算抛弃我。
母亲身上那股至今使我感到心旷神恰的味道,以极快的速度转为令人不快的气味。如香甜牛奶般的白雾散去,夜晚的空气抚过肌肤,像在提醒我正视新的事实。我心底的悲伤之情不知觉间已消失殆尽。
余光可见桌上提灯里的火光晃动。
提灯旁边放着一把包装用的小刀。
「要跟爸爸好好相处唷。」
我不禁怀疑自己的耳朵。
这个女人在胡说些什么?——我用此等眼神凝视着母亲。
父亲眼中摆明着只有母亲。
你不明白父亲多么深爱着自己吗?
你不明白父亲多么不爱我吗?
这女人衷心认为我有办法跟父亲好好相处吗?
身上带着那么多的期望、那么多的爱,
却要放弃被爱的权利?
不仅如此,
还要放弃爱我,对吧?
母亲缓缓抽身,以优雅动作拭去泪珠。母亲温柔的脸就在眼前。然而在我眼中,只是个陌生的女人。
「艾莲,要保重唷。」
母亲提起旅行袋,转过身。
「妈妈。」
我下意识地唤住她。语调里没有一丝情感。感觉像是听到别人的声音,而非我在说话。
母亲的手触上大门,犹豫了一会儿后,以充满慈爱的表情回过头。
我低下头,以母亲听不见的音量嗫嚅了一阵。
母亲为了听清楚我说的话而蹲低。