1 冬季的跑步 第3节

「高槻是个好投手，这点我最清楚。不过咧，大赛是一种锦标赛。要一个投手连续投几场比赛，是很吃力的，至少也要有两名投手。更何况高槻又没有投长局数的持久力，这些你通通知道。难道被排除在正式队员名单外，你还能一脸无所谓吗？」

「我不是无所谓。」

「那要不要以我为对手，上去投手丘呢？原田。」

「这个……」

红蜻蜓停在巧的钉鞋前端，那熟透了似的红色，在被泥土弄脏的钉鞋前端闪闪发亮。

「你和永仓都不需要进入球员休息室，比赛时就到观众席上看比赛吧……这是教练的指示。原田，要是有你们在，比赛获胜的机率或许会比较高。不过就算少了你们，我们球队还是可以顺利运作。这点你要牢牢记住。」

巧也非常清楚这一点。获胜的可能性就别提了，现在在扯球队后腿的正是自己。

蜻蜒飞了起来，透明的翅膀闪了一下。

「麻烦收拾收拾吧。」

野野村说道。

「啊？」

「球棒。不好意思，请好好收拾，要确认数量。啊，还有，家政科社团送了饼干过来。很赞喔，我是打算等到全收拾完了再来发，不过吉贞想必会哇哇大叫。那就麻烦你了。」

和前任队长海音寺相比，野野村的话很多。话多、动作也仔细。和老是闭着嘴巴、默默行动的高槻恰好相反。野野村的多话并不会让人感到不悦或是罗唆，应该是跟他柔和的语气与表情有关。

这个人也是捕手。

巧望着野野村的背影突然想到。接球时的柔美、运用机智将迎面而来的东西给接住的柔软度，野野村都有。这应该是身为捕手的本质吧。

巧拿起球棒，在自己的心底传出「可是……」的声音。

可是，野野村还是不行。

哪里不行，巧弄不清楚。是身为捕手的力量？还是配合度的问题？

不，并不是这些原因。

金属的四支、木头的二支，巧正想抱起这六支球棒，不晓得为什么却瘫坐在地上。

野野村在问，如果由他来当捕手，巧可不可以投球。巧对答不出话的自己、觉得野野村不行的自己感到慌乱。

由谁来当捕手还不是一样。不论捕手是谁，只要能站上投手丘就好了啊。

只要能站上投手丘、能投球，其他的事都无所谓。朝着一八·四四公尺外的手套投出一球，这才叫投手。要求特定的接球对象不但傲慢、而且愚蠢。难怪会被说成恃宠而骄、被人骂说不要狂妄、被人嘲笑说是软弱。

巧在和横手的比赛中落败。对于败战投手，野野村以队长的身分判断，决定再给巧一次踏上投手丘的机会。不回应对吗？就这样让机会溜走对吗？

巧抬起头，视线移向投手丘。

泽口他们虽然一边开玩笑，不过还是好好地在整地。在黄昏的运动场中，整好的土堆美到怎么看也看不腻。

想站上去、想握着球、想投球、想出赛。不想把投手丘这么美的地方让给任何人。

明明不热却在冒汗。「可是……」的声音再度响起。

可是，捕手不是豪，终究不行。

对于投手丘的渴望，还比不上想和豪组成搭档的渴望？

「六支。」

头顶传来低低的声音。

抬头一看。

吉贞正站在那里，提着放球的篮子，低头往巧这里看。

「球棒总共有六支。」

「我知道啦，废话。」

「咦——是吗？看你一脸超为难的样子，还以为你不会数咧。」

「白～痴，数字我可是超厉害的，别把我跟你这种只知道『一、二、三、很多很多』的人搞在一起。」

「又来了——你知道吗？我可是号称新田的佛根斯坦（注：Frankenstein，《科学怪人》主角名）喔。」

「是爱因斯坦才对吧。」

「啊，对对。」

吉贞冒着雀斑的脸笑了起来。两人并肩走向器材室。

「原田，我劝你啊，不要摆出这，么郁卒的脸。你不这样，就已经长得够没人缘了，要是再不摆出开朗的笑脸、快乐地与人交谈，你不会受欢迎的。」

「遵命遵命。」

巧这么回答，然后问道：

「我的脸有这么忧郁吗？」

「有，就是有。像是那种被裁员、香港脚恶化、圆形秃、老婆跑掉之类的人的表情。」

「天哪，那不是遭透了。」

「就是遭透了的表情。」

吉贞的口气突然转为认真。

老婆跑掉是吗……？

秋天的太阳一点一点地落下。前一刻还晕染着天空的夕阳红晕，这时已经在东方用肉眼可见的速度变成浓郁的紫色。吉贞加快脚步，催促着巧走快一些。山边有颗星星开始闪烁。

秋季大赛的地方预赛，新田东在八强赛中落败。

离开大路，进到了岔路。路面只比田间小路稍宽一些，坡度和缓地绕到山脚下，之后再分成无数条细细的小路，连到不同的田埂去。收割过后的稻田既寒冷又空旷，麻雀热闹地此起彼落叫着，不知是否在捡拾遗落的稻穗。