「『不要明知故问』是吧?真是个有趣的孩子。跑步是一天五、六公里,柔软体操和伸展体操也都有确实在做。不过变化球还没学过,是不是这样啊?原田。」
「没错。」
(光是摸过身体,就能了解到这种程度?)
巧有点惊奇,不过却又认为这不足以拿来自豪。
「只要摸过了肌肉,就能了解大略的状况。生活散漫的人,身体也就跟着散漫,生活密实的人,身体也就结实。就这层面来看,你算合格。是谁指导你的?」
「没有。」
「什么意思?」
「没有人指导我。」
「你该不会没有棒球经验吧?」
「曾经加入少棒队,不过跑步之类是凭自己的意思在做。」
答完之后,巧咬着自己的下唇。这是他心里焦虑时的习惯。
「合格?」他有什么权利把合格这两个字加在自己身上?身体是属于自己的,不需要一个今天才刚认识的男人用得意洋洋的表情来加以认同。巧对刚才毫无防备地让他抚摸身体感到后悔。他一边后悔着,和户村对话变成了痛苦。不回答不就好了。只要不回答、不和他对话,捡起书包,离开这个充满明亮阳光的房间不就得了。巧再度握紧拳头,脖子缓缓转了半圈,发现有许多双眼睛正盯着他。眼角出现鱼尾纹的眼睛、抹上淡淡眼影的眼睛、眼镜后面的眼睛,有好几双大人的眼睛正盯着他看,其中还有户村的眼睛。
不知什么时候有几名教师围了过来,所有的人全都沉默不语地看着。巧从来不曾这样被大人团团围住,身体不觉僵硬。
脑中突然浮现豪的脸。豪不在,接自己球的人不在是很痛苦的。汗水流了出来。巧心想:「如果这里是投手丘的话,自己绝对不会输。」
巧捡起书包,将背脊挺得笔直,转向户村。唯有视线不能错开!不能低垂着头,盯着自己的室内鞋鞋尖。
「真是够了,才一年级态度就这么践!原田,你可是带了违反校规的东西,稍微反省反省吧。」
户村的眼神语气全都回复了原样,气势逼人。
「老师。」
「做什么?」
「请把球还给我。」
周遭的空气微微晃动,教师的圈子更往内缩了一点。
「你违反校规。同样的话要我再说几遍?」
「我不认为是违反校规。」
「和学校生活无关的,通通视为违反校规的携带物品,需加以处分。」
「处分?」冷汗静静地从背脊流过。那是来到新田之后,自己一直握在手里的球,与之前的C号球相比,稍微大了一点,自己是为了习惯微妙的不同触感而一直握着,如今已经能够舒适、密合地收进自己掌心。「处分」这字眼听起来像是处刑。
「请还给我。这和学校生活有关。」
「有关?哦,怎样有关?」
巧从书包里拿出入社申请书,户村的视线追随着文字。
「入社申请书?你可真是悠哉啊。因为加入棒球社,所以带球不算违反校规,你的理论是这样?」
「是的。」
「你的脑袋倒是转得挺快的,不过这种狗屁理论并不管用。」
「老师。」
美女从斜前方的座位发出声音。
「七分钟后,上课前五分钟的钟声就要响了。这个月的目标是彻底执行在钟响以前就座。原田,你也该回教室去吧?」
户村将脸转向斜前方的时候,美女正用原子笔轻抵着面颊微笑着。
「拯救你的人在适当时机出现。原田,这份入社申请书就摆我这里,原本学校就是规定要透过导师交给指导老师的。草薙老师,可以吧?」
「咦?嗯,当然可以。」
「很好。原田,因为你才一年级,所以刚才的狗屁理论就让你通过。不过今后要是你的态度还像现在这样,管你是棒球社还是一年级,我都饶不了你!你给我记住。还有,这颗球拿去。」
球回到手中,橡皮的坚硬触感让心跟着放松。
「绝对不能从口袋里拿出来,休息时间也是一样,如果做出这种事我会立刻没收。还有,不要在走廊上传接球。」
(在走廊上传接球?穿这种室内鞋?)
「怎样?有什么问题?」
户村老师的眉头皱了起来。
「没有问题,只是我认为在走廊上无法传接球。」
「是吗?三不五时就有人这么做,还有笨蛋在走廊上扔球而打破玻璃。」
「扔球玩玩是可以,不过传接球并不是游戏吧。」
巧再度挺直背脊。腹部用力地挺起了身子。
「呵呵,话讲得这么满的家伙倒是少见。好,回教室去吧!钟响之前就座,别忘了。」
户村将椅子转了半圈,面向桌子。
草薙按着巧的肩膀说:
「原田,好好打声招呼,回去了。」
「谢谢。」
巧将身体一缩,草薙的手从肩上滑落,接着巧便直接改变方向转往出口。教师群不知何时已经散去,每个人都坐在办公桌前面。