第三章「四月二十四日·我告诉她」 第7节

「是有那个可能……但也可能会落选……」

「遇到紧急情况时，最可靠的还是钱啊……」

「这个嘛……也许是吧。」

「光靠爱或友情之类的，有时还是会束手无策啊……」

「也许……是吧。」

「啊，请继续说吧。」

「咦？啊，思——我在店内买了印表机、备用的碳粉匣、许多A4影印纸。另外，我还买了用来装稿子的一般信封、邮寄专用的大型坚固信封，以及打孔器跟百圆商店买的鞋带。」

「最后两样是做什么用的？」

「依照报名规定，报名者必须在稿件的右侧角落打孔，并用细绳装订起来。虽然似乎有专门用来装订的细绳，不过我不太清楚，所以就买了鞋带。」

「原来如此，不是用夹子啊。」

「我以前曾问过责任编辑，他说只要夹子一脱落就惨了。虽然参赛的稿子上标有页数，但若许多页一起掉落，或是和其他作品混在一块的话……」

「那还真是……光是想像，就觉得可怕呀。」

「嗯，很可怕，所以要用细绳确实装订好。我还听说随着审查进行，会需要将稿子影印成几份给各位编辑看，到时候才会解开。」

「原来如此。」

「我一从商店回到家就立刻安装印表机，进行列印测试。知道印表机能正常运作后，真的松了一口气。隔天是八日，也是国三的结业典礼，我放学回家后就开始动工。」

「时间真的很赶啊。」

「我急都急死了。参赛作品的指定列印格式为，每张三十四行，每行四十二字。我在Word的『版面设定』中仔细检查格式是否有误、是否有确实改成直书等等，还有页码有没有编上去。」

似鸟对于我的前半段说明感到疑惑，于是便问：

「为什么那个字数那么不干脆啊？举例来说……取个整数，像是每张三十行，每行四十字，这样不行吗？」

「那是电击文库的格式，也就是每页十七行，每行四十二字；若用跨页来算，就是三十四行。」

「原来如此……为了让页数与文库本相同而指定的格式啊。」

「没错。而且，开始列印后——我发现我有一件重要的事忘了做。那就是必须与稿子一起寄送过去的梗概。」

「公害？（注：在日文中，「公害」与「梗概」的发音相同）……空气污染之类的吗？」

「我等等再问你要怎么把空气污染送过去……梗概就是『故事简介』。依照报名须知，参赛作品必须附上两张纸。一张是记载报名资料的纸，像是作品标题、本名、笔名、地址、年龄……电话号码，还有什么来着？抱歉，我已经忘了。要报名的话记得好好查清楚喔……」

「我又没有要报名。」

似鸟笑着回答。

「那么，另一张需要写上故事简介的纸，要怎么写啊？」

「我想任何新人奖，大概都需要附上简洁汇整出故事内容的梗概吧。而且，字数是有限制的。电击文库的规定为八百字以内。我完全忘了要写那玩意，就急忙在嗡嗡叫的雷射列印机旁开始写。」

「但只要汇整重点就行了对吧？若是老师的话，这点字数应该一下了就能——」

似鸟原本要说「写完吧？」，却被我打断了：

「我不知道故事简介的正确写法。」

「正确写法？」

「没错。我不知道在故事简介中，到底是应该确实写出最后的结局呢？还是应该像DVD外盒背面的故事简介那样，写出『究竟，等待主角的会是——』这种含糊不清的话呢？」

「啊啊……哪个才对？」

「我赶快跑到图书馆上网查，结果发现了很多相同的问题与回答，大概是因为大家都有相同烦恼吧。正确答案是『要确实写出结局』。」

尽管我相当手忙脚乱——

我总算还是在八日的半夜备齐了所有该寄送过去的文件。

我将列印出来的原稿整理在一起，放上报名资料与故事简介，然后在右上方打孔，将文件装订起来。

为了预防万一，再加上鞋带有剩下，所以我制作了两份完全相同的文件。另一份文件至今仍放在我的书桌内。

隔天，我从学校回到家后，立刻再次检查信封内的东西。

「好……」

然后前往邮局。

我清楚记得，我在回家路上看着手上的收据，觉得自己的想法有了很大转变。

「作家吗？如果当得上就好了。不过，我应该办不到吧。」

过去的想法是如此消极。

「作家啊？若有人告诉我『你适合当作家』的话，我会很高兴。到时候，我就去当作家吧。应该没关系吧。」

现在的想法则是如此乐观。

「啊……真厉害呀，你非常努力地完成了这部作品，并寄出去了对吧……好厉害，真的很厉害。做得好，你做得真好，嗯嗯。」

似鸟喃喃地夸奖我。

虽然受到夸奖这件事本身很令人高兴，不过正因为是现在，我才会觉得那是美好的回忆——

当时的我，并没有那么深的感慨。