第二章「四月十七日·她向我提问」 第5节

「谢谢，不过现在不用，等我更饿的时候在说。你可以全部吃完喔。」

即使她那样说，不打算那样做的我再吃了一片后，就为了避免洋芋片受潮而把袋口紧紧地卷起来，并放进便利商店购物袋中，将桌子收好。

再用手帕擦完手，并喝了一口茶后，我开口说：

「那么……请发问吧。」

「要是……问题很失礼还请见谅。也记得提醒我一声。」

似鸟先说了句开场白，然后问了第一个问题：

「你过着什么样的人生？」

虽然我自己看不到，但我似乎露出相当讶异的表情。

「啊，抱歉，这个问题太笼统了……」

见状，似鸟慌张地补充说：

「那个，第一次进行配音时，我真的、真的真的吓了一大跳喔！因为《VICE VERSA》非常有趣，而且又是我第一次配有名字的角色，所以我一直在想作者会是什么样的人。可是，我在网路上搜寻过后，发现作者的真面目完全是个谜，也有人认为作者说不定是女性……」

我心想，嗯，她会感到惊讶是正常的。到目前为止，我一直都让工作中遇到的人感到惊讶。

有一次，我和责任编辑一起去见动画相关人士——

「咦？你把你儿子带来啦？」

结果对方还对责编那样说呢。

「而且，当那个人在新学期的教室中坐在我前面座位，并看着我这边时，我更是吓得心脏和呼吸都要停止了……如果再继续自我介绍下去，不晓得会变成怎样呢……」

「啊……嗯，原来如此。我上星期也吓到了，所以我懂。」

事到如今我才觉得，幸好当时没有立刻回头。

「所以说，我首先要问的是——老师的童年是怎么度过的？从大约几岁开始看书？什么时候开始写小说？是怎么想出那么多故事与角色的？」

我明白她想要问的是什么。简言之，就是关于从出生到现在的我。

「我明白了，这种问题是没关系。」

我话一说完，便觉得她那副眼镜后头的褐色眼瞳发出了光芒。

关于人生最初的记忆，由于我不想回答，所以我没有回答。

我认为我没必要回答。

因此，我用第二件有印象的事来回答似鸟。

「我从小时候就一直……在看书。」

「是什么样的情况？」

「嗯，这个嘛，在这之前，我必须先告诉你这件事……我是单亲家庭，我只有母亲；如果母亲没告诉我，我连父亲是什么样的人、还在不在世上都不知道。」

「…………」

见到似鸟突然沉默地面带愁容，我便说了常说的话：

「不过对我来说，这是理所当然的事。从以前开始，我周围的人与同班同学都知道这件事，所以也没啥好隐瞒的，你别在意。」

似鸟微微点头说：

「我知道了……那么，老师你从小都是自己一个人看书吗？」

我点点头。

我家是只有母子二人的单亲家庭。

由于母亲没有告诉我，所以我不知道我为何被生下来。

我当然不认为自己是神的孩子。

事到如今，即使知道也无济于事；所以我没有问，今后也不打算问。

我听说母亲的母亲，也就是外婆，在我两岁时去世了，外公则在更早之前就已往生。也就是说，我和母亲——

没有半个亲戚。

母亲长年从事护士工作。归功于此，母亲不曾失业。虽然我家绝非有钱人，但也没有穷到不依赖他人就活不下去的地步。

不过，由于母亲所任职的医院经常会换，我们也会跟着搬到医院附近的公寓。我住过本县内的好几个地方。

我很喜欢书。我想不起契机与时期，总之童年留下的，全都是独自看书的间忆。

不是在家看书，就是在学童保育所（注：类似台湾的安亲班）或小学的图书馆内看书。

我从图画书开始看，然后变成儿童书籍，接着再变成儿童文学。小学四年级时，我想我已经大致看完学校图书馆内的书了吧。

我很喜欢书，只要有书可看就行了，没有其他想做的事。

正因如此，我几乎没有朋友。

尽管在学校，有会互相交谈的同班同学；然而会约好在放学后一起玩或互相到对方家里的朋友，我一个都没有。

这是因为我经常转学，再加上我本身个性内向，最重要的是——

「因为我觉得看书，把书当玩具比较开心。」

「把书当玩具？」

如同字面上的意思，似鸟一边歪着头，一边问。

我想，这是当然的反应。

这件事绝对有必要说明。

「我所说的『把书当玩具』指的是……」

把书当玩具。

那是指妄想游戏。

对于年幼的我来说，无法从头幻想出角色、场面、对话。