旅店老板娘煮的晚餐,饭里一样掺有小石头,臼齿有种不舒服的感觉。我与和泉蜡庵吐出石头,摆在桌上,合计共有四十多颗。卤竹笋里加了莫名其妙的东西,以筷子戳几下,那东西还会动。看了教人发毛,所以今天我们同样一口也没吃。
红轮西坠后,和泉蜡庵借着座灯的灯光,写起了日记。只要打开座灯外的灯罩,室内的亮度便足以供人阅读。虽然点蜡烛比座灯还亮,但因为价格不菲,所以我们决定省着点用。
在入睡前,和泉蜡庵分了我一些苦参。
「你今天吃足了苦头。就用它好好睡一觉吧。」
这么一来,就不怕跳蚤来袭了。和泉蜡庵连同苦参一起钻进被窝,开始呼呼大睡。我在被窝里阖眼,但迟迟无法入睡。
不久,我睁开眼,注视着房内的天花板。
天花板的蜘蛛丝因吹进房内的风而微微摇曳。
卡麦古拉。
外国话是「暗箱」的意思。
到头来,我仍旧不懂那是什么玩意儿,不过此时房内同样一片昏暗。
我突然想起和泉蜡庵在渡船上说过的话。
像这种时候,只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你,也总会有一、两样愉快的回忆吧?
我努力想忆起柚香的脸,但还是一片模糊。
我干脆到那团水气的彼端去算了。这么一来,就能跟这个讨厌的鬼地方说再见。只要到那边去,以前熟识的朋友、父母,还有柚香,应该会接纳我吧。我悄悄离开被窝,小心不吵醒和泉蜡庵,也没带灯笼,就此前往那座温泉。
四
我小心翼翼地走在竹林里的小径上。一整排的竹子犹如牢房的栅栏。打算将我囚禁在这里吗?温泉的气味愈来愈浓,不久,周遭在水气下化为一片白茫。我翻越岩地,来到那处温泉地。
我脱下衣服,走进温泉中。湿滑的感觉说不出的舒服。四周和昨晚一样,在浓浓水气下什么也看不见。理应在前方的竹林,以及背后的山崖,都消失在白茫水气中。整个人泡进温泉中,只能看见自己的身体和水面。
不知不觉间,我已感觉不到黑暗。与其说是月光照亮水气,不如说是水气本身散发出白光。我全身暖意涌现,被一股连脑袋都为之酥麻的幸福感包覆。
我听到一阵咳嗽声,转身而望,发现远处有一道人影。那咳嗽声肯定是我父亲。此外还有隐约可见的人影。每个人都不发一语地泡着温泉。我已不再感到害怕。他们全是我认识的人。全是我怀念的人。我想接近他们。
「你为什么又回来?」
传来少女的声音。不知她是什么时候出现的,在离我不远处,有个孩童大小的人影。在水气的阻碍下,看不清楚其面容,但她确实就在前方。每当那孩子的人影晃动,缓缓摇晃的水波便会从水气对面扩散开来,传向我身边。
「我也想去你们那边。」
每当我朝少女的人影走近一步,她便跟着后退一步。我与少女之间的水气浓度始终维持不变。
「不行,耳彦,你还不能到这里来。」
「可是,我想见大家一面。想看看那些熟悉的脸孔。」
「你要是到这里来,就再也回不去了。」
「我才不在乎呢。」
其他人影可能听不到我们的对话,一直静止不动。我发现有个佝偻的身影。那缓慢的动作,是我老早以前就过世的祖母。远处传来一阵像是女人啜泣的声音。我有个已故的女性友人,就是这种哭声。
我从影子的轮廓加以想像时,柚香泡进温泉里,直没至双肩。我也在温泉中伸长双腿。真是宛如置身天堂啊。
「柚香,你是怎么死的?」
「我是采山菜时,失足跌落而死。山上不是有一棵杉树吗?我就是从那座山崖跌落。撞向山崖下的岩石,扭断了脖子。」
「村里的大人们上山搜寻,但没找到你。」
「一定是他们没到山崖下搜寻。我的身体被草丛遮蔽,从上方应该是看不到。」
柚香的影子晃动,发出一阵哗啦声。她似乎正伸手摸着自己的脖子。
「还会痛吗?」
「已经没事了。」
「那就好。」
柚香呵呵轻笑。隔了一会儿,她语气平静地问道:
「你为什么会想来这里?」
「因为我的生活乏善可陈。」
「也许以后会有好事发生啊。」
「天知道。除外之外,还有另外一个原因。」
「什么原因?」
「我快要忘记大家的长相了。」
「原来是这么回事啊。」
「大家死后,不是都再也看不到他们的脸吗?过了几年岁月,就再也想不起大家的长相。像你是什么长相,我现在已经记不得了。全新的回忆一再累积,将你逐出我的记忆。」
「这也是没办法的事。因为你还活着,每天都会产生许多新的回忆。今后你一定还会见识更多的事,邂逅更多的人。已经死去的人,大可就这么忘了。」
「才不要呢。我就是受不了这点。我对你觉得很抱歉。」
「耳彦,你还是老样子。」