第一章 全裸的笨蛋登场 第12节

「要当作家，终究还是要有才能吗？」

「不然你以为还需要什么别的东西？」

甲斐抄子阖上文库本，顺便把我的提问一刀两断。她的回答明明是疑问句，却无比犀利。这种强而有力的感觉，是甲斐抄子所有著作共有的特色。这一刀断得极为犀利。

这种闷闷的冲击，就像上半身沿着透明的断面缓缓滑落一样。甲斐抄子以试探的眼神瞪着我，眼中那超然万物的光辉让人害怕。我总觉得自己的感性受到全面否定，只想立刻拔腿就跑。刚才冒出那种消弭了彼此隔阂的错觉，都是我自己太厚脸皮。

「你该不会真的以为，可以靠努力和环境来推翻资质的差异吧？」

她又翻开文库本。这是她的习惯吗？她就这么书不离手，所以才会养成这种习惯？不过更重要的是，她问了我问题，问得像是在探讨这个世界的真理。这个问题实在太庄严、太神圣，不是我这种角色可以回答的。虽然我感觉得出甲斐抄子自己没有丝毫想给出肯定答案的意思。即使如此——

我吞了吞口水，先绷紧喉咙，不让言语躲进肚子里，然后回答：

「如果不可能推翻，那我一辈子也当不了小说家。所以我除了相信以外还能怎么办？」

「放弃才是明智的选择。」

相信她早已准备好不管我说什么都要如此回应。我才刚回答完，立刻飞来这一句毫不切题、只想斩断我志向的否定。感觉就像甲斐抄子口中射出一条锐利的丝线，从我头部侧面削下来。被职业作家这么断定，效果意外地大。

「假设，我只是假设。」

甲斐抄子阖上文库本，扭曲的表情流露出坏心眼。

「你难道不会想说，并不特别的人即使去到特别的地方，也只会被埋没吗？」

毫不留情的问题精准地伤害凡人。甲斐抄子的辩驳方式，就是以疑问句劈砍对手吗？我眼角干涩，视野的聚焦变得很不稳定。原本对在甲斐抄子身上的焦点变得模糊，让我担心会不会连眼泪都流出来。我朝双眼灌注力道二心想怎么可以在这种地方被她讲到哭，结果甲斐抄子缩起了脖子。

「你是用瞪我来表达你的愤怒？就算你挑衅，我也不会理睬，这种事我暂时敬谢不敏。我这个人不认输，所以也不太喜欢因为怕输才去拼。」

「不是，你误会了。不是这样，只是……」

我不是期待她对我说些好听的话，毕竟我已经不是国中生，而且她不是站在指导我的立场，所以没有必要吹捧我。我只是看到有作家认为没有才能就无药可救的这个事实，因而窥见现实的残酷。这样的现实甚至有可能唤醒还陶醉在梦中的我，让我觉得害怕。

「算了，要努力是你的自由。不管要推翻我的意见还是怎么样都好，请随意。」

甲斐抄子往后弯的脖子恢复原状，手上的文库本一下子打开、一下子阖上。

「你问完了吧？我懒得再回答，请你回去。」

「……谢谢你回答我的问题。」

我从椅子轻轻收回手。即使少了我的支撑，甲斐抄子仍若无其事地维持着平衡。我踉呛地从甲斐抄子身后退开一步，这次明确地听见脚后跟踏在地毯上的声响，不知道是不是因为甲斐抄子尚未开始翻动文库本的书页。

脚掌与图书馆连在一起晃动，让我觉得没走几步就会晕。

本来，我与甲斐抄子要有一场命运的邂逅，但我岂止未搭讪成功，换来的结果还是被轰得像是遇难的船只一样破烂。相信我跑着离开的背影，一定彻彻底底体现出我是个自我意识过剩的笨蛋。

该死。

这样一来，要是回到公寓看到那个笨蛋，笨蛋岂不是会增加为两个？

「等一下。」

甲斐抄子在阖上文库本的声响中叫住我。我转过身，见到甲斐抄子又摆出脚放在墙上的姿势，一边像是坐摇椅一般摇晃着自己与椅子，一边开了口。

我不否认，自己一瞬间期待她会说出能够救赎我的话。

「我那么耍帅的台词要是被你推翻，会害我没有立场，而且会令我很火大。所以，可以请你还是不要努力吗？」

但甲斐抄子只想救她自己。

「……我姑且先说声『不要』吧。」

她咂舌一声，接着是第二声、第三声，最后还对我竖起中指。

「……………………」

她这种不讨好别人的态度、坚定不移的眼神、坚毅的口气，以及我那保守得卑微的发言。

这就是我和这个口气与态度始终坚毅的怪人「甲斐抄子」见面的情形。

我沮丧地回到公寓，看到笨蛋正在打电动打得十分开心。几分钟后，丢开书包在他身边坐下的我也跳下去一起玩，在某款号称全民高尔夫游戏的电玩中展开一场对决……看样子我今天的防盗意识也很薄弱。

我们丝毫未提领版税领爽爽计划，好一阵子只是默默动着手指。家用游乐器运作的声响与按按钮的声音，让室内趋于饱和。

「我说啊。」

笨蛋一边挥杆击打掉进沙坑的球，一边对我说话。

「干嘛？」

「这世上最努力的人啊，是最有才能？还是没有才能？你觉得是哪一种？」

笨蛋看着极小的电视画面，只动着嘴唇说话。我先朝他的侧脸瞥一眼，然后也将目光投注在电视上。这时正好轮到我，我第二杆也全力把球打远。