序章 第2节

女孩马上明白了。

这是点滴。

而且那早就刺进手臂，从绷带露出来的短管似乎就是从那里延伸过来的。

……这画面以前曾经看过。

如果没记错，那是去探望住院中的祖父时。

当时只能躺在床上，连进食都没办法的祖父，就曾经用静脉注射摄取营养。针不是每次换点滴的时候刺进手臂，而是把一直刺在手臂的点滴管换新，让营养不断地输进体内。

跟那个，一模一样。

这么说的话……？

我在这里已经昏睡很久了吗？

「唔……」

声音发不出来。

「好了，辛苦了。」

那么说并把点滴管接好的护理师，从少女的手臂旁离开。

就在这个时候，她发现到一件事。

右手。

她的，右手。

左手手指只是无力地张开，五根手指头微微弯曲。

但是，右手却不一样。

五根手指头都严重扭曲，变成拳头状。

而且觉得「看起来好像石头」。细瘦乾瘪的手指，被迫紧紧握住。这不是自己要握住的。

因为根本就没有使力。

「啊……唔。」

张不开。

无法张开拳头。

明明有感觉，但五根手指头却动也不动。

「咦唔……咦……」

医师之所以发现她的反应，应该是顺著她的视线看到的关系吧。他轻轻把手掌搭在上面，彷佛想隐藏紧握的拳头。

「放心，现在先不要管那个。」

所以，究竟是怎么了？

到底发生了什么事？

这只手，是怎么了？

我，到底发生了什么事？

「……啊。」

想起来了。

那来得相当突然。

少女想起自己为什么要握紧拳头。

想起自己紧握著什么！

「啊啊──啊，啊，啊呜，呜呜啊！」

爆炸声。

震动。

闪光。

打在身上的雨水，以及熊熊大火。

「啊啊啊，啊！啊啊啊啊啊！」

想起来了。

我想起来了！

「啊啊啊──啊！啊啊──啊啊啊──啊啊啊！」

少女没发现自己发出声音了。

等发现到时已经停不下来。

金属的味道，在喉咙深处扩散开来。过了很久以后，她才知道自己的声带已经受损。

因为勉强使用许久没用的声带，所以裂伤了。

「啊──！啊啊──啊──！啊──啊！啊啊啊啊啊──！」

那不是词句。

连惨叫都称不上。

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊──！啊啊啊──啊啊──啊啊啊──啊啊──啊啊！」

是咆哮。

四名护理师把她的手脚压住，因为肌肉机能应该已经衰退，逐渐萎缩的她，身体从病床弹起来似的产生痉挛。

此时医师把护理师推到一旁──

「冷静点！请你冷静一点！」

然后按住她的肩膀。

「没事的！你已经安全了！所以请冷静下来！」

安全？

别傻了！

你根本就不知道！

你没有看到那双「眼晴」，才会说那种话！

你没有看到那张「脸」，才会说那种话！

因为你没有看到它的「尖牙」、它的「利爪」──

因为你没有听到它的「声音」，才会说那种事不关己的话啊！

「已经结束了！」

医师如此说道。

「全都结束了喔！」

少女的身体突然停止不动。

喊叫也是。

恢复到彷佛与外界隔绝的寂静。

但听得见四名护理师气喘吁吁的声音，还有门外疑似呼叫其他医师的院内广播。点滴的玻璃瓶像钟摆似的「叽──叽──」作响并不断摇摆。

「……还……哟。」

是沙哑的声音。

那是没有通过声带，几乎是气声的。

「还没哟。」

少女如此说道。

「还没结束。」

精历一〇〇三年，二月。

诺萨姆卡斯尔大学附设医院。