惜别的月 第5节

「我在客厅，如果有什么事请随时叫我。」

「麻烦你了，」田冈的妻子似乎不再坚持，懒洋洋地说：「尽可能不要让美兰进来这个房间，万一传染给她就麻烦了。」

美兰听到母亲的声音，叫了一声：「妈妈。」

「妈妈在睡觉，我们来看面包超人。」

多田牵着美兰的小手，小孩子潮湿而又偏高的体温让他感到难过。

「现在要怎么办？」

行天仍然抱膝坐在地上，转身看着多田问。

「事到如今也没办法啦。」多田打开冰箱，「来准备午餐吧。美兰，我要开瓦斯，你去那个叔叔那里。」

美兰很听话，立刻跑向行天。行天脸色发白，爬着想要逃开，但似乎引起了美兰的误会。她爬上行天的背，行天好像一匹马般僵在那里，美兰开心地笑厂。

很好很好，赶快趁现在做午餐。多田用面包机烤了土司，用平底锅一口气煎了四个荷包蛋，再用微波炉加热牛奶。面包、鸡蛋和牛奶的包装上都印着「HHFA」的标志。

家庭和健康食品协会（Home & Healthy Food Association）。

鸡蛋的蛋黄颜色的确很鲜艳也很饱满，牛奶和面包的味道都很浓醇，但多田觉得生病的时候偶尔偷懒一下也不至于有太大的问题。多田唯一会做的料理就是煎荷包蛋。

他把午餐端到床前，田冈太太道了谢，但并没有坐起来，躺在被子里露出警戒的眼神看着多田。多田把餐盘放在床头柜的水和药旁。看到因为煎过头而变形的荷包蛋，田冈太太露出满脸歉意。

「晚餐是什锦蔬菜肉片汤、照烧嘶鱼、烫菠菜和汤豆腐，所有食材都放在冰箱里。」

什、什锦蔬菜肉片汤？照烧？

「好。」

多田回答。

「你打算怎么办？」

行天愁眉苦脸地叉腰站在厨房，这下子真的很像哼哈二将。多田从冰箱里拿出食材放在作业台上嘀咕：

「真伤脑筋。」

他完全不知道该从哪里着手。

「你不是曾经有过正常的家庭生活吗？难道家事都是你太太一手包办？」

「我和我前妻的厨艺都具有毁灭性，为了彼此的身心健康，我们选择更稳当的方法，几乎都在外面吃，或是去超市买熟食。」

那你自己呢？多田问行天，行天满不在乎地说：

「我是假结婚啊。」

多田终于知道这里并没有人能够做出什锦蔬菜肉片汤和照烧鲫鱼。

「谁叫你轻易答应人家。」

「目前只接受具有建设性的意见。」

两个人站在厨房内，就像是手足无措的哼哈二将。

冰箱里有适合清炒的高丽菜、青椒，以及煎一下就很好吃的肉，冷冻库里还有田冈太太做好的菜肴装在保鲜盒里，但是田冈太太不允许他们使用这些食材，她似乎想要按照绵密的计划运用食材和菜肴。

眼下为什么还要把重点放在完美实现计划上？多田摇着头说：「真是难以理解。」美兰因为她的母亲坚持走无农药和自己动手做的路线，反而有可能吃到难以下咽的料理。

「家庭和健康食品协会」做生意的手法就是煽动民众内心的危机感，让民众被那些听起来冠冕堂皇的口号束缚。田冈太太全盘接受并忠实地加以执行，多田难以苟同这种做法。

刚才还在乖乖看面包超人的美兰突然开始哭闹，行天好像被刺激到了，摇着肩膀。

多田急忙走去沙发摸美兰的额头。他担心美兰也感染了流行性感冒，但幸好她并没有发烧。

「怎么了？哪里不舒服吗？」

多田把她抱起来时立刻知道了原因。「行天，尿布在哪里？」

「呃，」行天叫了一声，「在那个架子上……是大号还是小号？」

「大号。」

行天打量着尿布袋半天，多田吞吞吐吐地说：「尿布并没有分大号用或是小号用。」

「喔，是喔。」

「不然要怎么预测下一次是大号还是小号？」

「嗯，我也正在思考这个问题。」

行天丢了一块尿布过来。

多田从记忆深处唤醒以前换尿布的步骤，小心翼翼地擦拭美兰的屁股。这是他第一次为女孩包尿布，所以有点紧张。当他把脏尿布卷起来时，想起以前儿子使用的尿布更小。他的眼眶突然发热，连他自己也感到惊讶。

他平时尽可能避免回想死去的儿子，所以他以为自己已经忘记了。

原来并没有忘记，只是把努力不去回想当成忘记，努力想要忘记无法遗忘的事。儿子还活在我的心里。很久没叫儿子了，他想要在心里呼唤儿子的名字，最后还是忍住了。他很痛苦。

美兰换了尿布后似乎舒服了，很有精神地拿着玩具蛇玩了起来。行天刚才也没有过来帮忙换尿布，仍然抱着膝盖坐在那里，玩具蛇不时碰到他的侧头部，但行天还是一动也不动，似乎尽可能不看美兰。

「他很怕小孩子，因为他始终无法忘记自己小时候遭到多少虐待，承受了多大的伤害。」

和行天结过婚的女人以前曾经这么说过。