1 长远旅程的开始 第3节

「这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？」

老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：

「老爷爷，就送给师父吧。」

有个少年光着脚站在大堂门口。

「村里很多人病死了，就把它送给师父吧。」

少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。老人有些困惑地说了，

「那可不行。」

「为什么？不给钱就不肯救我们吗？」

少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：

「爷爷，你是哪边来的？」

「北边。你知道吗？北边会下大雪呢。」

「知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。」

老人一脸佩服地回望我说：

「这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。」

「爷爷，不是啦……」

少年想要说什么，但我插口打断他。

「没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。」

我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。

「今天也在打扫？」

我正在擦地板，入口传来小宫的声音。

「不是，是你儿子踩脏了地板。」

我指着地板上的点点足迹说。

「你跟那孩子提过在雪国的生活吗？」

「我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？」

小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年「小宫的孩子」。

「那孩子又说了什么奇怪的话吗？」

「他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。」

「他连这村子都还没踏出过一步呢。」

小宫咯咯笑着说。

少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，「不知道，可是我知道。」因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。

小宫与她的儿子已经成了村中的一员。除了耕种自己的田地以外，小宫还兼了好几份工作，帮忙老人家下田，或是照顾没有母亲的孩子。生产之后，她依旧维持着少女的容颜，让人看了心境平和。

当地土质多砾石，能收获的米粮不多，村人总是难以温饱，但自从小宫生下孩子后，流行感冒绝迹，人们的表情变得开朗了些。可能是因为如此，当村里死了一个孩子时，众人都深受打击。我嗅到遗忘了一阵子的死亡气味，忆起了人是如此地虚渺。

「找到小铃了。请师父去为她诵经吧。」

小宫来寺院叫我。我和她一起前往小铃家。这天傍晚，十岁的小铃在河川下游被人发现漂浮在水中。

小铃家位在村子边陲，村人们众集在门口吱吱喳喳谈论着什么。他们一看到我，便都一脸困惑地噤声不语了。

「怎么了吗？」

我走近问道，发现屋里传出喃喃声。那是陌生的经文。小宫一脸苍白地说：

「是我爹爹生前诵的经。」

她冲进屋里，我跟着进去，却没看见小宫的父亲。屋中只见躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宫生下养大的少年而已。在诵经的是小宫的孩子。他看到母亲，停止诵经，回过头来。

「娘，小铃姐姐死掉了。」

小宫问她的孩子：

「你刚才念的经是在哪儿学的？那是娘的爹爹平常念的经。」

少年跪坐着，静静地说：

「娘，我从一开始就知道这些了。」

少年俯视着小铃的脸，吸了一下鼻水。他所说的话音色纯真，听不出半点虚假。

「我记得当时的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎么会怀上那孩子了……」

超渡小铃的夜晚，小宫在我耳边如此低语。可是一直等到小宫的孩子长到十四岁，我才从她的口中得知详情，而那时也成了我和小宫母子诀别的日子。

三

「最近我老是梦到可怕的事。」

小宫的孩子坐在寺院檐廊说。他看着孩子们在院内游玩的情景。他的体型已经完全长成大人，不是可以混在孩子堆里一起玩耍的年纪了。我停下打扫的手，在他旁边坐下。

「在梦里，我被一个男人杀死了。我也记得地点，是外公的坟地那里。娘被刀子抵住，我动弹不得。」

「你在这里等我一下。」