座号二十七号 水上由希 第13节

「由希。」

祖母叫自己的声音。「什么？」她又应。整颗脑袋都在盘算要买什么样的上衣。

——你从以前只要一有事就第一个跑去找奶奶。真不可思议呢，小的时候你明明老是惹奶奶生气，一点都不亲。

到了祖母病况恶化那一天，病死前一天，由希才知道病名。知道的时候，祖母已经陷入昏睡，听不到由希的声音了。

从此以后，她一有什么就逃到祖母那里。

跑过通往墓地的路，忍住作呕欲吐的感觉，抱住墓碑。什么都不会说了。对荷莉·葛莱特利而言的第凡内的静谧。对水上由希而言的，墓碑冰冷的、静默的触感。

我偷了。无可挽回了。

奶奶。奶奶。奶奶。

丢失的洋装和裙子，她不知道还有没有找回来的一天。连要找回来的是什么都不晓得。

仰望天空。

用祖母的两千圆买回来的上衣，衣摆的滚边脱线，一下子就不能穿了。一个月左右就扔掉了。

「半田，要不要一起吃午餐？」

夏天结束前，由希离开了响子。美女跟美女在一起，争妍斗艳的时代。新的裙子。我已经要逃脱那里了。

聪美满不在乎地回答：「好哇。」把由希的桌子跟自己的桌子并在一起。「谢谢。」她答着，回头一看，响子已经不在那里了。

或许是看不下去吧。那个时候的响子，经常一到午饭时间就从教室消失了踪影。她开始一个人在外面吃饭。

7

打电话给KYOKO受挫的隔天，由希在附近的超市见到了那个人。

七百二十圆——看到如此阴沉低着头的脸时，她当场怔立，动弹不得。

眼前的女人把只买了线香和蜡烛，没用购物篮装的商品放进袋子，就要递给她。

那双渗透出疲惫生活感的眼睛。束在后脑的长发是土黄色的，烫成落伍老气的细鬈发造型。脸颊和眼角上的皱纹就像划开干涸地面的水路般，然后在这样的皮肤上粗暴地抹上妆。不合年龄，看起来一整个怪异。

胸口一阵心悸。那冲击之强烈，甚至令她可以听见心跳声。

都那么久以前的事了，她不知道为什么，可是她一眼就认出来了。她就是幼稚园的时候带她们班的那个保母。

她伸手接过装了东西的袋子。找零钱时，她的手指碰到了由希的手掌。

「谢谢惠顾。」

她行礼。应该是依照服务手册规定的动作，双手贴在小腹，弯曲背脊。抬起头后，由希更加确信了。错不了，就是室山老师。明明一直都忘了，却又想了起来。她就是这张脸。

由希后悔，应该好好打扮，把自己现在所有的一切精华都带来这里的。心中的悸动迟迟无法平息，反而更加亢奋了。心脏好痛。

父亲在停车场等她。牛仔裤配T恤。今天下午要去给祖母扫墓和做法事。因为等一下要换丧服，而且只是去一下附近超市，所以她疏忽了，连个饰品也没戴。

结完由希的帐以后，没有其他客人。她弯身，为接下来的客人收拾收银台附近的购物篮，开始准备塑胶袋。束起的头发有几根松落到脸颊上。用常见的纪念品店卖的那种木雕发夹夹在后面。

她根本不记得由希了吧。当然了。

那个时候也有很多小孩，在他们那一届以后，她应该也教过很多小孩。「Atachi」这个绰号，还有从那个孩子身上夺走的事物名称，不记得是理所当然吧。

可是我记得。

犹豫。装了香的轻盈购物袋，还有直接拿在手上的LV钱包。俯视自己穿着牛仔裤的脚，很细。啊啊，一股轻微酪酊般的眩晕。我如此洗练。我在这里。即使是这种程度的打扮，应该也效果十足吧？

「室山老师。」

开口搭讪很容易。

「室山老师，你还记得我吗？是我，水上由希。我都自称『Watashi』，所以被老师取了个绰号叫『Atachi』，就是那个被你瞧不起的由希。你还记得吗？老师以前脱过我的洋装。是我祖母帮我做的，你说你想看看是怎么缝的。你还记得吗？那件事到现在都还让我留下心理创伤呢。」

天旋地转。

布满皱纹的手掏出购物袋，上头的老人斑醒目极了。以前这个人全身香水味。涂着粉红色的、招摇的口红。她最讨厌这个老师了，光是想起来就恶心得想吐。她一直觉得她是个没品味的女人。可是尽管高高在上，尽管俗不可耐，可是她……

室山老师确实差劲透顶，可是她很漂亮。

「请问怎么了吗？」

她有些客气地看由希。

仿佛照片里的人突然开口似的，缺乏现实感的声音，由希一时间无法意会，慢慢地转动眼珠子看她。

声音都来到喉边了。老师，我想从你那边要回来。

「忘了什么东西吗？」

我应该找钱了吧？她交互看着收银机和由希的脸。那声音即使上了年纪，还是那声音。Atachi，过来一下。

「我——」

声音哽在喉咙。

就要跨出步子的那一瞬间。侧头的她，胸口上的店员名牌露了出来。

「室山」。