菊池宏树 第6节

包包好重。

也包好重。

包包好重。

队长刚才并不是看着我，而是看着我的包包，看着我黑底金字的沉甸甸的包包。所以他没有看着我的眼睛。我想起队长在沉默时不断反复深呼吸的样子。

就像我在体育课结束后想对前田说话一样，队长也来找我说话。我当时觉得前田很可怜，希望多少替他打气，所以伸出了手。队长一定也是一样，觉得我很可悲，那对杂乱眉毛底下的眼睛正告诉我：「你总是带着这么重的包包来上学啊，已经够了。」

队长过去总会告诉我所有练习日期、比赛日期。但是明天有练习赛的事，我不知道。

已经够了，别放在心上。队长把手摆在我的肩膀上。

摆在我肩膀上的手掌温度，比夕阳、比任何东西都更加暖和。

如果一开始就有心要跷掉社团活动，根本不需要带着这么重的包包来学校。我像个傻瓜一样每天确实把器材带来，却跷社敷衍过去。

我最害怕的，或许是发现自己认真做了之后，却什么也办不到。

我领悟到自己事实上无法面对、也无法逃离被人称为洁白画布的人生、桐岛、管乐社练习的事情、名叫武文的男生的呼唤、前田回答「我知道啊」时的表情，因此感到焦虑不安，烦躁不已。

我的背沐浴在光之中。

不要紧的，你可以重来。我要对桐岛这么说。你和我不同，你一路走来始终真心面对应该面对的事物，所以如果只为了一点小事就放弃，未免太可惜了。我要这么告诉他。我朝着校门反方向边走边这么想。背部沭浴在光之中，我重新将耀眼的黑色包包背上肩，朝校门反方向走去。