番外·吉他

霖市的老巷藏在CBD身后，青石板路被岁月磨得发亮，巷尾的“长风机车行”是地标——不是因为生意多火爆，是老板司空长风太扎眼。

四十出头的男人留着及肩碎发，眉眼依旧锋利，指尖夹着扳手也能弹出利落的吉他音，身边总跟着个扎高马尾的姑娘，穿洗得发白的工装服，眉眼明艳，扳手耍得比男生还溜，是他女儿司空千落。

千落刚帮客人换完机车轮胎，甩着满手机油喊：“爸，隔壁便利店的冰镇汽水没了，我去巷口买！”司空长风正蹲在地上调发动机，头也不抬：“记得多带瓶橘子味的，你萧瑟哥要是来，就给他留着。”

千落脚步一顿，耳根微热，嘴上吐槽：“都多少年了，你还总提他，谁知道他还回不回来。”嘴上这么说，还是转身往巷口走，心里却悄悄盼着那抹熟悉的身影。

萧瑟是他们家老邻居，小时候和千落一起在巷子里疯跑，跟着司空长风学过机车，后来家里搬去国外，走的时候只留了一把旧吉他在机车行，说等回来拿。这一等，就是八年。

巷口的梧桐下，停着辆银灰色宾利，和老巷的烟火气格格不入。车门打开，下来个穿米白色风衣的男人，身形清瘦，眉眼温润却带着几分疏离，指尖轻抵着眉心，像是在辨认路。

千落攥着汽水袋，脚步猛地停住——是萧瑟。

八年未见，他褪去了少年的青涩，下颌线利落，眼底却藏着几分倦意，唯独那双眼睛，还是当年看她练扳手时，带着笑意的模样。

萧瑟也看到了她，先是一愣，随即嘴角勾起浅淡的弧度，声音清润：“千落？长这么高了。”

千落瞬间红了耳根，手里的汽水袋捏得发皱，憋了半天冒出一句：“你还知道回来？吉他都快被我爸当柴烧了！”话一出口就后悔，明明盼了这么久，怎么开口是怼人的话。

萧瑟失笑，刚要说话，巷尾传来司空长风的喊声：“千落，是不是萧瑟那小子回来了？！”

男人大步走来，看到萧瑟，直接伸手拍在他肩上，力道还是当年的样子：“臭小子，舍得回来了？八年连个电话都少得可怜！”语气是责备，眼底全是笑意。

萧瑟任由他拍着，眼底的疏离散了大半：“风叔，回来了。特意来拿吉他，也来看看你们。”

机车行的后院摆着藤椅，司空长风开了瓶陈年黄酒，萧瑟接过酒杯，目光落在墙角的旧吉他上——琴身有些磨损，却被擦得干干净净，一看就是经常打理。

“知道你爱惜，千落这丫头，每周都给吉他擦灰，生怕受潮。”司空长风瞥了眼端着果盘过来的千落，笑得促狭，“嘴上说嫌你不回来，心里比谁都盼。”

千落把果盘往桌上一放，瞪了她爸一眼：“爸，你瞎说什么！我就是怕吉他坏了，没法跟他交代。”说着给萧瑟递了块西瓜，“喏，你以前爱吃的麒麟瓜。”

萧瑟接过，指尖碰到她的指尖，两人都顿了一下，千落慌忙收回手，假装去收拾工具。

萧瑟看着她的背影，眼底泛起温柔。当年走的时候，千落才十五岁，拽着他的衣角哭，说等她练会机车，就去国外找他，让他不许忘了她。这些年他在国外，受了不少委屈，每次撑不下去，就想起老巷的机车声，千落的笑声，还有司空长风拍着他肩膀说“有事儿就回来，风叔在”。

“这次回来，不走了？”司空长风喝了口酒，问道。

萧瑟点头：“不走了。家里的产业理顺了，在霖市开了家文创工作室，离这儿不远。”他看向司空长风，“风叔，当年你教我的机车技术，我可没忘，就是没机会练。”

“这有啥难的！”司空长风一拍大腿，指着院里的改装机车，“那辆是我特意给你留的，你当年说想改辆能跑长途的，我早改好了，随时能开。”

千落眼睛一亮：“萧瑟，明天我带你去跑环山公路吧！我现在技术可好了，我爸都说我是霖市机车界的小霸王！”

萧瑟看着她眼里的光，笑着应下：“好，都听你的。”

傍晚，千落帮萧瑟把吉他搬到他的宾利上，吉他盒有点沉，萧瑟伸手想接，千落却抢先抱起来：“我来，当年你就是这么抱走我的小兔子玩偶的，现在换我帮你抱吉他。”

萧瑟失笑，跟着她走到车边，夕阳把两人的影子拉得很长。千落把吉他盒放进后备箱，转身时差点撞到萧瑟，他伸手扶住她的腰，指尖温热，千落浑身一僵，脸颊爆红。

“小心点。”萧瑟的声音在耳边响起，带着淡淡的薄荷香。

千落慌忙后退，低着头说：“知道了。那明天早上八点，老巷口见，不许迟到！”说完转身就跑，马尾辫在身后晃荡，像只慌乱的小鹿。

萧瑟看着她的背影，嘴角的笑意藏不住，指尖还残留着她腰间的温度。司空长风不知何时站在身后，拍了拍他的肩膀：“千落这丫头，等你八年了。当年你走后，她天天来机车行练扳手，说要变强，能保护自己，也能等你回来。”

萧瑟眼底一沉，满是愧疚：“风叔，我当年……”

“我知道你有难处。”司空长风打断他，“但千落是个好姑娘，你要是心里有她，就别再让她等了。她看着泼辣，心里软得很。”

萧瑟看着老巷里千落忙碌的身影，郑重点头：“我不会再让她等了。”

第二天一早，千落穿着黑色机车服，戴着头盔，跨坐在机车上，英姿飒爽。萧瑟也换了黑色工装，戴着和她同款的头盔，跨上那辆改装机车，眉眼间满是少年气。

“准备好了吗？”千落转头问他，眼里闪着兴奋的光。

“随时可以。”萧瑟点头，目光落在她紧握车把的手上。

引擎轰鸣，两辆机车驶出老巷，往环山公路而去。清晨的风带着草木香，千落开得飞快，马尾辫在头盔里晃动，萧瑟跟在她身后，始终保持着不远不近的距离，既不打扰她追风，也能在她需要时立刻跟上。

到了山顶观景台，两人停下机车，摘下头盔，头发都被风吹得有些凌乱。千落靠在栏杆上，看着山下的霖市全貌，笑着说：“你看，从这里看，老巷就像颗藏在城市里的星星。以前我心情不好，就来这儿飙车，风一吹，什么烦恼都没了。”

萧瑟走到她身边，和她并肩而立，风拂过两人的发丝，带着淡淡的暖意。“这些年，辛苦你了。”他轻声说，“我在国外，每次看到机车，就想起你跟着风叔学修车的样子，笨手笨脚的，还总说自己以后要开最大的机车行。”

千落脸颊微红，嗔道：“那都是小时候了，我现在技术可好了！”她顿了顿，转头看向萧瑟，眼底带着一丝忐忑，“你在国外，有没有……有没有想过我？”

萧瑟看着她明亮的眼睛，没有犹豫，伸手握住她的手，掌心温热，力道坚定：“想。每天都想。想老巷的烟火气，想风叔的黄酒，想你拽着我衣角哭的样子，想你练扳手时不服输的模样。千落，我回来，不止是为了吉他和老巷，更是为了你。”

千落的心跳瞬间漏了一拍，眼眶瞬间泛红，这么多年的等待，在这一刻有了归宿。她看着萧瑟认真的眉眼，用力点头，眼泪掉了下来，却笑着说：“萧瑟，你混蛋，让我等了这么久！”

萧瑟伸手，轻轻擦去她的眼泪，指尖温柔：“是我不好，以后我再也不会离开你了。往后的日子，我陪你追风，陪你守着老巷，陪你和风叔一起打理机车行，好不好？”

“好！”千落扑进他怀里，紧紧抱住他，声音哽咽，“一言为定，不许反悔！”

萧瑟收紧手臂，将她拥入怀中，鼻尖萦绕着她的发香，心里满是安稳。“绝不反悔。”

远处传来机车的轰鸣声，司空长风骑着他的老式机车赶来，看到相拥的两人，嘴角勾起欣慰的笑意，悄悄拿出手机拍下这一幕，没有打扰，只是转身往山下走，嘴里哼着当年教他们的老歌。

夕阳西下时，三人一起骑着机车回老巷。千落坐在萧瑟的机车上，双手环着他的腰，脸颊贴在他的后背，感受着他的温度。司空长风骑在前面，时不时回头看一眼，眼里满是笑意。

老巷的路灯亮了起来，机车行的招牌在夜色中闪烁，巷口的梧桐叶落了一地，晚风温柔。萧瑟停下车，牵着千落的手，走进机车行，司空长风已经做好了晚饭，桌上摆着千落爱吃的糖醋排骨，还有萧瑟爱喝的橘子汽水。

“以后，咱们就是一家人了。”司空长风举起酒杯，笑着说。

萧瑟和千落相视一笑，举起杯子，碰在一起。

“一家人。”

夜色渐深，老巷恢复了往日的宁静，机车行里的灯光温暖，夹杂着三人的笑声，飘出巷口，融入晚风里。少年的等待终有回响，旧巷的故人终会相逢，往后余生，岁岁年年，皆是安稳与欢喜。