上 第12节

「喂！和贵子。」

「哎呀！这点小事不要大惊小怪的。大家都这么做。因为太晚回宿舍会违反规定，所以就先回去再跑出来啊。就穿著裙子从一楼同学的房间窗户跳下去。因为要去见的人百分之九十九都是男生，所以想打扮得可爱一点嘛。啊，虽然已经过时效了，还是不要告诉爷爷奶奶育。因为以前答应过他们嘛。」

和贵子露出诡谲的微笑，看起来很高兴的样子。菜穗子不知怎么的觉得没了劲，用鼻子哼了一声，说：「事到如今我也不想说了。」

「之后，走一段路再拦计程车。让计程车等在宿舍前总觉得不好意思嘛。然后就到车站前二十四小时营业的甜甜圈屋或家庭式餐厅唸书，直到第一班电车发车，再去学校，到学校后又继续唸到考试前。一开始考试后，我根本不知道会先写完答案卷还是先睡著，那种感觉很微妙，很惊险，也很刺激。」

说完，和贵子吐吐舌头，菜穗子回应她一个苦笑。妹妹虽然笑得很爽朗，但菜穗子总觉得有点不自然。妹妹慢慢地继续说下去：「当然，不是考试的时候，也会偷跑出去。」

菜穗子在心裡「啊～」了一声。

转念又想：「本来就会这样嘛。」随即低下头来。

就在伏下头的瞬间，菜穗子感觉妹妹脸上露出试探似的表情。但她没有多馀的心力再确认。不可能有的。自从目送两人离去的那个夜晚开始，自己就一直害怕听到这件事。她非常清楚。也曾想过，这是否就叫作悲惨呢？

回忆就当作回忆搁著置之不理就好了。至少也应该将它上锁放在心底。况且，他再度出现时，不是已明白宣告他是妹妹的恋人了吗？那段还没开始就结束的情感，自己到现在都一直珍视著，只能说是择善固执罢了。而且，一度还是白己亲手阻断了它的发展。

菜穗子对视线该往哪儿摆感到困扰，于是又望向窗外的浪花。蓝和白。她脑中只想著这两个颜色。和贵子也不再言语。菜穗子忍不住在脑中一隅揣测这沉默的意义。

「是吗？那么，如果照那样下去没有发生意外的话，他也考取学校，说不定现在和贵子就是是医生太太，过著有点奢华的生活呢。」

菜穗子为了打破沉闷的空气而开口这么说。脸则一直面向窗外。

「咦？」

但得到的回应却是一声音调突然拉高的惊呼。菜穗子觉得诧异转过头来，正好看见妹妹脸上浮现难以形容的表情。感觉就像点了冰咖啡却送来麦茶，没注意就倒入鲜奶油，只好那么喝下肚。

「是谁说的？简直是胡说八道！」

妹妹眉头微微皱起。

「没有啦！因为我听说他要重新考大学啊。不然的话，是律师吗？对不起！可是应该不会差太多吧。」

「都不是啦！」

「我想错了吗？」

「完全弄错了。」

这时妹妹的脸上彷彿浮现一股悲伤。为了理解那悲伤隐含的意义，菜穗子不得不等待和贵子继续说下去。

和贵子一边剥除随热可可附上的方糖的白色包装纸，一边静静地开口说：

「他打算去报考航空大学，说想在天空飞翔。」

和贵子说这话的表情，和那时——事故刚发生时的表情一模一样。

「所以那家伙才会去坐滑翔机啊！」

　　樫村宏树坠落在中央阿尔卑斯山脉(*注)附近的城镇。

菜穗子之前从不曾跨入那个地区。和贵子应该也只有那一次吧。两人恐怕今后一辈子都不会再造访那裡了。或者，有那么一天会突然有那样的心情？菜穗子无法想像。

事故发生的隔天早上，樱庭家才接获通知。虽然主要是因为在现场确认身分耗费许多时间，但樫村家在事故当天就得知消息了。只是，樫村的母亲陷入半疯狂状态，加上两家人的交往尚浅，两项因素交相作用下，樫村的父亲一时忘了和贵子的存在。

据说，事故发生后的十多个小时内，樫村尚有一丝气息。不过意识模糊，口中不时发出呓语，结果就在被用担架抬进医院后，在双亲和护士们的注视下断了气。

不到二十五年的生命。

接到消息后，和贵子立即搭飞机前往事故地点。临走前，她以令人惊讶的冷静态度制止了想要陪同前去的菜穗子。

*中央阿尔卑斯山脉：位在日本本州的中央地带，山脉高二千公尺，有冰河遗迹。

菜穗子的心情很複杂。虽然自己的确想去，但听到和贵子说「没问题」时，心裡某个角落确实也跟著鬆了一口气。

葬礼结束后，和贵子对菜穗子说了这样一段话：

「听说，他在坠落之后还活著。

这件事让我非常懊悔。在空中的时候他应该有闪过『惨了』的念头吧。知道自己就快死了一定很害怕。

可是，我什么感觉都没有。在他坠落期间、尚有意识期间，我大概正满不在乎地在电台裡谈天说笑吧。

我想，如果我当时能侧耳倾听，或许可以听到他的声音不是吗？如果那样，可能来得及。说不定可以握一下即将死去的他的手。虽然或许是不可能的事，不，我虽然知道不可能，但就是无法抹灭那种感觉。它沿著肩膀到后颈紧紧贴著我。

我觉得很痛苦、非常懊悔。——不甘心！

不过啊，我一定听不到的。说实在的，应该不会传到我这裡来。我根本没资格当他的恋人。

姊，救救我！姊——」

菜穗子抱著哭泣的和贵子的肩膀，静默不语。因为找不到适当的话语。

和贵子与遗体一起回来之前的那段时间，永远失去樫村的事实，已将菜穗子内心的想法完全挖掘出来。那就是她在心裡某个角落牢牢构筑起一个空间，在那裡藏著她到目前为止的「生」，也藏著一个永远不属于她的「失去」。面对这个事实，菜穗子只能愕然地承认，别无他法。在想一起哭泣的心情和愧疚之间，菜穗子无法做出任何行动。

对不起！和贵子。我没有资格帮你——。

菜穗子的手掌间感受到从妹妹肩膀传来的震动，心裡一面这么喃喃自语。

从那之后，和贵子不曾再搭过飞机。

※

首先，虽然上个星期也狠狠道过歉了，不过，今天要再一次致歉。