上 第2节

这条滑雪道难度不高。两人像是享受著膝盖酸痛的快感，如两条平行线般滑降而下。眼角馀光中，菜穗子瞥见妹妹和自己做著同样的动作，她将重心移转，绕到另一侧，妹妹像学她似地也跟著那么做。「好像记录同一个地震的两根指针一样。」菜穗子想著。

夜景迅速隐没在山庄之后。翩翮飘落的雪花，看起来就像流星雨。滑行的速度加快，菜穗子心情愉悦，忍不住叫出声来。滑到和贵子前面吧。正当她这么想时，眼前陡然扬起一阵雪尘。不知是谁摔了一大跤，只见滑雪板脱落，高高弹起又落下。

那人将滑雪板尾端踢出止住滑势，削落的细雪在脚边飞舞。当然，事故发生地点并不在触手可及的地方。菜穗子往回走两三步，拾起掉落的那支滑雪板。雪板刀冰冷的金属触感，让菜穗子想起自己没戴手套这件事。

菜穗子走到滑雪板主人跟前，开口问道：「你还好吗？」

「啊、啊——，不好意思。」对方已经站起身子，环顾四周，过了一会儿，才注意到菜穗子手中抱著的正是他在找寻的失物。

从外表看来，应谈没有什么好担心的吧。儘管菜穗子心裡这么想，还是姑且问对方：

「有没有受伤？」

对方抖落腿上的雪，一边说「完全没事」，一边伸出手想取回滑雪板。但就在那一刻，动作忽然停止。

「哎呀！你是樱庭吗？」

「咦？」

正感到诧异时，对方脱下雪镜。现出的是一张同班同学的脸。

「原来是樫村同学。」

「嗯！真是巧啊！但是也太不凑巧了，让你看到我出糗。」

「不过，你可帮了我大忙呢！」对方露出亲切的笑容继续说。

虽然是同班同学，但菜穗子和樫村宏树并不特别亲近。对于出乎意料的一连串话语，菜穗子一时不知该如何回应，在脑中翻找适当词句的当儿，错失了离开的时机。无可奈何，只好陪在一旁看著他重新穿上滑雪板。

这时菜穗子突然想起妹妹和贵子，原本以为她一定已经滑得老远了，没想到妹妹就停在下方不远处。

一注意到菜穗子的视线，和贵子歪歪头、耸耸肩，转过身便滑降下去。菜穗子虽然有考虑要不要追上去，但转念一想「反正在木屋前就会追上她」，于是很自然地与樫村一起往下滑。

菜穗子跟随在樫村之后滑行，稍微保持一点距离，刚刚才摔得四脚朝天的樫村，现在竟能滑出这么漂亮的轨迹，她感到不可思议：心裡暗自佩服。

和贵子等在大滑雪道的入口处，远远看到姊姊滑来，就摇晃著雪杖，刻意提高声调笑著说：「好慢喔！姊！」而在菜穗子身边停定的樫村，一见到和贵子，简单说了句：「那么，再见了。」便往裡面滑去。

「谁呀？认识的人吗？」

「嗯，班上的同学。」

「喔。」和贵子不在意地回了一句。接著催促菜穗子：「再不快点，巴士要开走了。」菜穗子低头一看，发现自己手上还抓著雪杖，急忙出声喊道：「等我一下啦。」正当她脱下滑雪鞋时，突然「啪」的一声，四周照明全部熄灭。

菜穗子回头仰望，已无人烟的蓝色斜坡，看起来就像海底一样。

◇Ⅰ

那是国中二年级寒假发生的事。应该要画下句点了。

因为与和贵子一起去夜间滑雪就仅仅那么一次，所以不会记错。已经有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三也好，十四也罢，反正就像干支过完一轮还绰绰有馀那般，以经是久远的往事了。

菜穗子从衣橱裡拉出黑色套装，一边取下洗衣店的标示牌，一边如此思索著。

早晨的阳光穿透蕾丝窗帘，悄悄潜入房内。自从搬到祖父母家后，这个位在二楼八个榻榻米大的房间，就一直是菜穗子的专属空间。之后，无论是高中、大学或不久前才毕业的研究所，菜穗子一直是往返于这个房间和学校之间。即使修完博士课程后依然如此，因为她已在研究室谋得一个职位。

脑海裡再度浮现那年冬天滑雪场的景象，鲜明异常，连细节都清清楚楚，几乎感觉不到横梗在中间的那一大段岁月。不过，这也让菜穗子真切感受到自己投入得有多深。

环顾室内，并没有多大改变。从高中时代起，房间裡的摆设不曾动过，只是藏书的种类不同罢了。书架已无法容纳的专门书，现在堆放在床边。而以前在这个角落挤成一堆的参考书，则已装入纸箱，收进楼梯下方的置物间。丢书，向来是菜穗子最不在行的事。

想翻阅日记确认那个夜晚的正确日期，但想到已无意义便又放弃。不管本人记不记得，那次确实是和贵子与樫村的第一次相遇。也就是他们俩的纪念日。

不过事到如今，那无论如何都无法成为有趣的话题了。

与妹妹两人单独去滑雪的来龙去脉，菜穗子已经不记得了。只记得最后她还是没有得到一双新手套。因为那年寒假过后不久，爸妈使因意外事故骤逝。

换好衣服后，菜穗子在镜子前再次整理仪容。由于是平常不会穿的衣服，所以全身彷彿被一股樟脑气味包裹住。原本一年只穿一次的黑色套装，变成一年穿两次，至今也已经三年了。想到这裡，菜穗子不禁重重地叹了口气。

看一下时钟，是该出门的时候了。菜穗子决定去敲对面的房门。开门一看，只见和贵子依然穿著睡衣坐在床上。

「和贵子，差不多该出门了喔！」

低血压的和贵子无精打采地点点头。「这孩子从以前就是这样，明明身体比我还健朗，但就是早上有气没力的。」正当菜穗子脑中闪过这样的念头时，和贵子突然开口问她：「花呢？」

「昨天晚上已经在附近买回来了。」说完，菜穗子转身要离开，此时背后传来和贵子的一声道谢，菜穗子没再回头，说了句「我在楼下等你」，便关上门走下楼去。

在当地广播电台工作的妹妹，工作时间不太规律。昨晚应该也是忙到很晚吧。明知如此，菜穗子仍不免认为：至少今天该像样点嘛！不过只是在心裡滴咕罢了，没有说出口。斥责的话语，菜穗子依然很难对妹妹启齿。特别是在今天。

菜穗子下楼走到起居室整理今天要用的花束，一看餐桌上摆放的是饭糰，而不是平常的早餐，正感纳闷时，原本在庭院拔草的祖父拉开纱门走了进来。菜穗子随即问道：「奶奶呢？」「城裡有个聚会，出门去了。」祖父回答。