虽然我们看到那些巨大的蜥蜴型生物会直接称为「恐龙」,但是以目前的古生物学家的分类来看,恐龙专指「主龙类」(注7)中陆生直立步行的这一群(注8)。其他诸如翼龙目或海栖型的类似生物则不称呼为恐龙。不过,透过文化上的想像力,这些巨大生物被广泛地称之为「恐龙」。尤其在日本,还在译名中加进了「恐」的字眼,更加重了日本人对这种生物的强烈印象。其实,日文中「恐龙」(dinosaur)的「恐」(dino)是误解了拉丁语的「令人害怕的巨大」(deinos),只抓出了「令人害怕」的部分翻译出来。面对个人视野无法捕捉、无法感觉般的庞大,在敬畏之中自然地对这种生物产生出一股「崇高」的美学经验,而对这样超越人类的巨大对象感到恐惧也是必然的。所以恐龙的人气会如此地历久不衰,主要原因就是这种面对巨大生物时所感受到的崇高感。
哥吉拉的高度为五十公尺,这种设定对人类的视野来说无法一眼看尽哥吉拉完整的样貌,而且电影的标题多少也强调了这一点。直立步行的哥吉拉以水平方向移动,虽然一开始在大户岛出现时,只能看见将民房推倒的部分躯体,但这不只让观众感受到恐怖,同时也期待起哥吉拉的真面目。就像是透过牙齿、骨头等一部份的化石来推测出恐龙的整体样貌般,我们也透过一部份的画面来揣摩哥吉拉的长相。这在恐怖片当中是一种很基本的手法,不过从这种角度来解释哥吉拉的话,就会认同它是恐怖的龙,也就是恐龙。
「恐龙」这个我们平时会不经意地脱口而出的译名,是由日本的古生物学之父横山又次郎所采用。根据田村博(爵士钢琴家,同时也是专门研究恐龙的收藏家)等人的推测,恐龙这个词最早出现的地方应该是在横山又次郎的著作《化石学教科书》(注9)。目前国会图书馆官方网站上,可以经由近代电子图书馆的项目阅览横山的主要著作,所以任何人都能马上拜读这位大师生平的研究。
根据《化石学教科书》的定义文可以发现「恐龙类是中世代里栖息于陆上及沼泽地的爬虫类。其特征为颚部和尾部较长,后肢较前肢长且大。借着后肢与尾部,可以像袋鼠一样直立起来」。虽然在尾部辅助身体直立的部分,恐龙的尾巴究竟是像袋鼠那样贴着地面,还是像吊桥一样水平腾空,现今的古生物学家会有不同的看法,不过从哥吉拉像袋鼠般以尾部支撑身体的站姿来看,也许剧组采纳了横山的定义。哥吉拉调查团在大户岛八幡山上,向下看见哥吉拉在海滩留下足迹、尾部拖行的痕迹,也是基于这种观点的解释。
竹内博指出哥吉拉的原作者香山滋在少年时期中,相当喜欢横山所着的《前世界史》(注10)(摘自《怪兽哥吉拉》的解说文)。前世界指的就是「史前时代」,换句话说就是人类历史正式发展前的时代。基于竹内博的发现,村上博美所写的短文《香山滋与横山又次郎》(注11)中,也指出山根博士所说的「分歧层」是来自于《前世界史》的用语,因此可知《哥吉拉》这部电影是以横山的古生物世界观为基础(参考自WEB副刊·定有堂杂志)。由于村上博美的发现,后来我便查阅了《前世界史》的内容,这本书除了有大量的图片可以一饱眼福之外,而且还真的能看到上头记载着「分歧层」的文章。
不过,最重要的则是《前世界史》第一章「总论」之第三节「前世界时期的长度」。横山在该节记述着:「曾经有人间我『前世界的年代到底是现在的几年前?』而我的回答是:『说前世界距今有十万年、百万年,甚至千万年都可以算数』。」虽然在地球起源的学说中有着包括康德(Immanuel Kant)及拉普拉斯(Pierre-Simon Laplace)所提倡的「星云说」在内的种种假说,但横山认为由于年代难以考据,因此数据上要采用多少年都无所谓。他这种大胆的主张其实很令人惊讶。
不过话说回来,横山提出十万年和千万年这差上两个位数的数据,身为一个学者这种概数未免也太不负责任。由于现在有放射性同位素定年法,因此可以正确地测出物质的所属年代。但横山所处的时代毕竟是十九世纪,当时的学者没有这种科技可以使用,所以问他们地球的年代为何,会因此感到苦恼也在所难免。香山滋身为《前世界史》的忠实读者,也许是受到横山独特的观念影响,所以才会将剧中的侏罗纪设定为两百万年前吧?附带一提,中生代侏罗纪的年代范围是一亿九千五百万年前到一亿三千五百万年前。如果香山当初将两百万年乘上一百倍,或许比较接近正确的数据吧?在数据的定义上,《哥吉拉》除了拥有《纪元前百万年》(注12)的血统和《海底两万哩》的血统之外,或许也受到横山的影响才会在剧中加入两百万年前的描述。
古生物学与演化论
《前世界史》的作者横山又次郎因为发现新种类的菊石,而第一次踏入世界的古生物学界。那么,山根博士这个虚构的人物又是如何呢?观众除了能在他的书房里看到剑龙的骨骼模型外,还可以看到他在国会向议员说明哥吉拉的特征。由此可见,山根博士是一位研究大型恐龙的专家。虽然他被称做古生物学界的权威,但是在剧中没有更深入说明山根博士的成就。不过,在《G作品检讨用脚本》(注130中,倒是写明了他曾经是北京大学的教授。虽然影评在解释《哥吉拉》时,主要会围绕在太平洋战争上,不过在《哥吉拉》的原作设定里,也确实存在着中日战争的身影。
除此之外,其中更有山根博士在战时的满洲国热河省挖掘化石的情节。而且附在上面的说明还解释芹泽博士是山根博士的同僚,当年为了保护被野狼袭击的山根博士而伤了眼睛。虽然这些设定和尾形说的「如果不是战争,芹泽就不会受重伤」所能想像的情境有点出入,但山根博士身为一个古生物学家,想挖珍贵的恐龙化石除非前往国外,否则难以得偿所愿。
在很久以前,由于北美地区和中国地区还在劳亚大陆(注14)上紧密地黏在一起,所以化石挖掘大多集中在这两个地区。但由于美国在二战时是日本的敌人,所以山根博士挖掘化石的舞台就落在日本当年的殖民地上。在最初的设定上,芹泽博士除了年纪是四十岁之外,同时还是一个前妻已亡故的鳏夫。原本惠美子在设定上会基于芹泽的救父之恩,而成为芹泽的第二任妻子。至于电影上只保留着芹泽已成为山根博士义子的表现。