附着一张旧照片——姜遥23岁生日时，沈鹤彦送她的那张黑胶唱片。照片角落有一串钥匙的特写。

姜遥翻出那张珍藏的唱片，仔细检查后发现封套内页确实藏着一把小钥匙，她之前从未注意到。这是什么门的钥匙？沈鹤彦又是什么时候把它藏在这里的？

——

第二天傍晚，姜遥站在鹤鸣音乐大楼前，手里拿着那张黑胶唱片。她今天穿了一条简单的白色连衣裙，头发自然披散，像是回到了他们初遇时的样子。保安老张见到她，露出会意的微笑：

"姜小姐，沈总交代过了，1号录音室。"

电梯上升的过程中，姜遥不断告诉自己：这只是为了解开盘旋在心中的疑问，没有其他意思。但当电梯门打开，眼前的景象让她瞬间忘记了呼吸。

从电梯到1号录音室的走廊，铺满了玫瑰花瓣，两侧墙壁挂着一幅幅照片——她和沈鹤彦第一次在选拔赛上合唱的画面；他们"假恋情"时期被偷拍的约会照片；《乱世离歌》片场他教她演戏的幕后花絮；甚至还有她在瑞士雪山拍戏时的远距离偷拍...

每一张照片旁边都贴着一张小卡片，上面写着日期和沈鹤彦的简短笔记：

「今天你清唱救场，眼里有整个星空。」

「你第一次叫我鹤彦，我差点忘了呼吸。」

「雪山很冷，希望那条围巾够暖。」

姜遥的眼眶逐渐湿润，手指轻抚过这些记忆的碎片。原来这两年，他一直在以各种方式关注着她，记录着她，即使她毫不知情。

走廊尽头，1号录音室的门虚掩着，里面传出熟悉的钢琴声——是《假戏真情》，他们"假恋爱"时期合作的那首歌。姜遥轻轻推开门，看到沈鹤彦坐在钢琴前的背影。他今天穿着简单的白衬衫和黑色西裤，头发微微蓬乱，像是刚结束一天的工作匆匆赶来。

听到开门声，钢琴声戛然而止。沈鹤彦缓缓转身，目光如炬："你来了。"

姜遥举起黑胶唱片："解释一下？"

沈鹤彦站起身，走向她："两年前，我把钥匙藏在唱片里，想着总有一天你会发现。"他苦笑一下，"没想到你一直没注意到。"

"这是什么钥匙？"姜遥问，声音比她预想的更加颤抖。

"这里的。"沈鹤彦指了指录音室，"我买下了整栋大楼，但这间录音室...只属于我们。那把钥匙是你的。"

姜遥环顾四周，发现录音室被改造成了一个小型展览馆，中央是一台老式放映机，周围陈列着他们合作期间的各种纪念品——她第一次录音时用的耳机，综艺节目上赢得的奖品，甚至还有她在片场随手画的涂鸦...

"这是..."

"我们的历史。"沈鹤彦轻声说，"从开始到现在。"

他按下遥控器，放映机开始播放一段监控录像——年轻的姜遥站在选拔赛舞台上，音响故障后清唱救场的画面。镜头切换到评委席上的沈鹤彦，他眼中的惊艳清晰可见。

"那一天，"沈鹤彦的声音在黑暗中格外清晰，"我就知道你是特别的。"

录像继续播放，展示着他们关系的每一个重要节点：第一次"约会"被狗仔偷拍，录音棚里熬夜排练，片场他教她演戏，首映礼后台她递出解约书...甚至还有她不知道的时刻——沈鹤彦在办公室看她电影的片段，他出席她获奖典礼却躲在最后一排，他在瑞士雪山片场外远远观望...

姜遥的眼泪终于决堤："为什么...为什么不直接来找我？"

沈鹤彦走到她面前，轻轻擦去她的泪水："因为我需要先成为能配得上你的人。"他苦笑一声，"两年前的我，被困在家族和责任中，给不了你想要的自由和尊重。"

"所以你..."

"所以我回去接手沈氏，不是为了屈服，而是为了掌握话语权。"沈鹤彦的眼神坚定，"收购娱乐公司，建立新的规则，都是为了创造一个不受资本和舆论干扰的环境，让你和其他艺术家能够纯粹地创作。"

姜遥的心跳如雷。原来他这两年的商业动作，那些收购和重组，都是为了这个？为了改变娱乐圈的规则？为了...她？

"那些剧本修改呢？"她轻声问。

沈鹤彦微笑："我想告诉你我的感受，却不敢直接说出口。"他指向放映机，现在正播放到《星河》的片段，"就像电影里的女主角，我穿越了无数商业会议和并购案，只为了找到回到你身边的路。"

姜遥的视线模糊了。面前这个曾经在舞台上光芒四射的男人，如今用更加深沉的方式表达着他的感情——不是鲜花和头条，而是实质的改变和漫长的等待。

"合约早就结束了。"她哽咽着说。

沈鹤彦向前一步，双手捧起她的脸："但我的心从未停止爱你。"他的拇指轻抚她的脸颊，"从假戏开始，却动了真情。"