三年后

"姜遥老师，能分享一下获得金像奖最佳女主角的感受吗？"年轻记者恭敬地将话筒递过来。

姜遥微微一笑，眼角的小痣在镜头前显得格外灵动："很意外，也很感恩。感谢评委们认可我在《春逝》中的表演。"

"这是您第三次获得主流电影节最佳女主角了。"记者继续问道，"从《乱世离歌》的新人到现在公认的实力派演员，您觉得自己最大的变化是什么？"

姜遥的目光微微飘远："学会了...真实地感受角色吧。"她轻轻抚摸着手腕上的银色手链，那是某次颁奖礼后匿名寄到公司的礼物，设计简约却独特。

采访结束后，姜遥坐进保姆车，疲惫地闭上眼睛。这三年，她从"沈鹤彦的前女友"一步步蜕变为实力派演员，几乎每年都有口碑佳作。而沈鹤彦...沈鹤彦在电影《乱世离歌》大获成功后突然宣布退出娱乐圈，回归沈氏集团，如今已是商界新贵，偶尔出现在财经杂志封面上。

他们的生活轨迹再无交集，除了那些无法避免的场合——某个颁奖礼的擦肩而过，某次慈善晚宴的隔空对视...每次都像陌生人般礼貌而疏离。

"明天《星河》的剧本围读，导演希望您能参加。"助理小彤翻看行程表，"投资方很重视这个项目，据说沈氏集团也有参与。"

姜遥猛地睁开眼："沈氏？"

"嗯，不过应该只是财务投资。"小彤补充道，"沈总...我是说沈鹤彦先生很少亲自过问具体项目。"

姜遥点点头，转向窗外。城市的霓虹在雨后的车窗上晕染开来，模糊而遥远。她想起三年前那个雨夜，沈鹤彦冒雨送来法律文件的样子，想起他说"我需要时间处理一些事"时的眼神...如今他处理好了吗？那些"事"中，包括她吗？

手机震动起来，一条推送通知：「沈氏集团收购顶尖娱乐公司，沈鹤彦出任新公司CEO」。配图是沈鹤彦在签约仪式上的照片，西装笔挺，神情冷峻，与记忆中那个在录音棚里为她弹钢琴的男人判若两人。

姜遥关掉手机，闭上眼睛。三年足够改变很多事，但有些记忆却像老唱片上的划痕，越是反复播放，越是深刻。

————

《星河》的拍摄比预期艰难。这是一部科幻爱情片，姜遥饰演一名宇航员，在任务中意外穿越时空，与平行宇宙的爱人相遇又分离。大量的绿幕拍摄和复杂的感情戏让她精疲力竭。

"第七十八场，准备！"副导演的声音在片场回荡。

姜遥穿着厚重的宇航服，站在搭建的太空舱场景中。这场戏要求她在"飞船失火"的紧急情况下救出同伴，然后自己受伤。特效团队已经准备好了烟雾和灯光效果。

"开始！"

姜遥立刻进入状态，按照剧本在浓烟中摸索前进。她找到"昏迷的同伴"，艰难地拖向出口。就在即将到达安全区域时，一根"断裂的横梁"（实际上是轻质泡沫）砸在她背上。姜遥按照设计向前扑倒，却没想到真的撞到了金属支架，额头传来一阵剧痛。

"卡！姜遥老师受伤了！医疗组！"

姜遥感到温热的液体从额头流下，视线被血色模糊。片场瞬间乱成一团，有人扶她坐起，有人拿着纱布按压伤口。疼痛中，她恍惚听到导演大喊："叫救护车！"

意识模糊间，姜遥似乎看到一个熟悉的身影冲进片场，但那不可能...沈鹤彦怎么会在这里？

消毒水的气味依然萦绕在鼻尖，即使已经出院三天。姜遥坐在《星河》片场的化妆间里，任由化妆师用遮瑕膏掩盖额头上那道淡淡的疤痕。镜中的女人比两年前更加消瘦，眼神却更加锐利，像是一把经过淬炼的刀。

"姜老师，今天拍第121场，修改过的剧本您看了吗？"场务小妹递来一叠装订整齐的纸张。

姜遥接过，眉头微蹙："又修改了？"

"昨晚才送来的，导演说编剧顾问特别调整了您的几场戏。"场务压低声音，"听说那位顾问来头不小，连投资方都对他言听计从。"

姜遥翻开剧本，目光立刻被几处荧光笔标记的段落吸引。那是女主角在平行宇宙与爱人分离前的一段独白，原本平淡的台词被彻底重写，字里行间透着一种熟悉的痛楚——

"如果知道那是最后一次见面，我会更用力地记住你的味道；如果知道那是最后一次对话，我会少说些气话，多说些真心话..."

姜遥的手指微微发抖。这种笔触，这种节奏...她曾在某个深夜听过类似的句子，来自一个弹着钢琴、眼神忧郁的男人。

"编剧顾问...姓什么？"她尽量使自己的声音听起来平常。

场务摇摇头："不知道，所有人都只称呼他'老师'。不过..."她神秘地眨眨眼，"我听说他偶尔会来片场，就在那边的监控室里，只是从不露面。"

姜遥顺着场务指的方向看去，片场角落确实有一间挂着"非工作人员禁止入内"牌子的房间，窗户被百叶窗严实遮挡。她的心跳突然加速，一种荒谬的猜想在脑中成形。