「虽说是陪你,其实大半的感觉更像上班。妈妈她们也会帮忙做家事。」
母亲与婆婆会各自与她连系:「你不介意的话,明天我帮你看家吧。」恭敬不如从命,她们也顺势帮忙做家事。由于她们从未在同一天连系她,想必两位母亲事先讨论过时间了吧。
善良又纤细敏感的两位母亲还无法接受他罹患癌症。偶尔来探病时必定泪流满面。她们也自觉哭泣会带给病人负面的心理影响,所以不常到医院探望。
但基于为人母的本能,还是想帮上忙,所以讨论之后,决定对她最不在行的领域伸出援手。见母亲和婆婆都断定自己不擅长做家事,她虽感到惭愧,但事到如今隐瞒也没用。「对不起嘛,嘿嘿。」撒撒娇也算是一种孝行吧。
纵使害怕得不敢与得病的他面对面,母亲们仍想对各自的孩子尽到责任。
有句俚语说受教于负婴,浅滩亦安渡。其实背后有另一层涵意——无论父母几岁了,都想背负自己的孩子。很少有父母能够默不作声地任由孩子背负自己。一旦发生状况,若不表现出「自己得在他身旁才行」的姿态就无法安心。
所以她也不得不心存感激地聆听她们那番「因为你太邋遢了,没有办法同时兼顾家务和照顾病人」的说教、这个世代的母亲,根本听不进去「我也独立自主地在赚钱啊」这种主张。
「她们帮忙做家事固然很好,那你自己的三餐呢?」
他表情恐怖地逼问。
「要是因为我不在而每餐吃便利商店就太不像话了。」
「午餐我只能在这里吃吧。」
一到他的午餐时间,她就会去医院餐厅买每天变换菜色的便当。
「真不愧是医院的便当,感觉吃完对身体很好呢。」
这是不好吃的委婉形容。
「晚上呢?」
医院的晚餐时间大约在五点开始,这她就无法配合了。在她的人生里没有五点吃晚餐这种习惯。
「嗯,就随便吃。有时候妈妈她们也会替我煮些东西。」
他对含糊其词的她投以叹息。
「就是因为这样,我得尽快出院才行啊。」
真想自己煮喜欢的东西吃呢。他补上这句。对食物很少挑剔的他,似乎也对医院过于清淡的伙食不敢领教。
周末她大多留下来过夜,平日大抵在八点回家。
「那今天呢?」
她边问边收拾东西准备回家。他维持着三天一次的频率将书转交给她。是已经看完的,向图书馆借阅的书。由于他看书不分种类,在图书馆不分领域拿到什么就借什么是他的习惯,住院后,则由她代为借书。手边无书可读似乎是他最大的痛苦,因此频繁地委托她借书,还书。
「要求呢?」
「都可以。但我有点想看非小说颓的书。」
收下的书她会在隔天「上班前」顺路跑一趟图书馆归还,再自行斟酌借出相同的数量。
有时,他也会委托她购买新书。在病房里一样能闭门不出浏览网路商店,因此他时常用手机查看新书资讯。
「看手机太辛苦了吧,不如再买一台笔电吧?」
「就是不方便看才好啊,刚好能打发时间。」
直到隔天早上她回到病房之前,一个人独处的那段时间很漫长吧。
在委托她借的书中,从未混杂过关于病情的书。一有事情就会疯狂翻阅相关书籍以搜集情报的他,对此事却完全没有触及。
话虽如此,他也没有向她吐露过丧气话。
一想到他的心情,她就心痛如绞。
正如医生所说,伤势本身很单纯,因此骨折的康复速度很快。甚至比当初预估的时间还早半个月出院。
癌症的治疗也转移到自家附近的医院。一办完转院手续,他就逃也似地飞奔回家。
「欢迎我回来——!」
一踏进玄关,他就高呼万岁三声。看来住院生活真的很痛苦。
「今天我来煮汉堡排吧!我去买菜!」
他一放下行李,又冲向玄关。
「医院的餐点里不是也有汉堡排吗?」
「那种东西不是汉堡排。我绝不容许那种东西被称为汉堡排!」
菜色每天更换的便当里也出现过汉堡排,确实干巴巴到她甚至想问厨房究竟有什么秘诀,才能煎出那种东西。
「有什么东西要我买回来吗?」
「等等,我和你一起去。」
那间超市走路只要五分钟。就算买菜,也不会花上一小时的时间。但是那天实在太短暂,她也不想和他分开。
「唯独汉堡排和猪排,还是自己做的最好吃呢。」
「你的炒牛蒡丝也比外面的小菜好吃喔。」
「那么也炒盘牛蒡丝吧。」
悠闲的午后、温暖的阳光。他们手牵着手相偕前往五分钟路程的超市。
在他人眼里,他们肯定是一对无忧无虑又幸福美满的夫妻吧。
每隔两周,他就会回医院看诊,身体一有变化,也会到医院接受检查。
他刚回家的那段期间,她始终有些神经兮兮地,他去哪里,她就跟到哪里。就连路程只有五分钟的超市也是。